

書評季刊

柳詒

本期要目

中国传统文化名著简评

- 讲道谈玄无归而治 古老而深邃的道家经典 ——《老子》
- 叹国家之不幸 忧黎民之苦难 ——《杜工部集》

西方学术名著展评

- 培根：《论人生》
- 但丁：《神曲》

现代书评

- 精神不死 生命不熄 ——《贝多芬传》
- 读书的境界
- 为乐趣而读书

书林漫步

- 《传者图像：新闻专业主义的建构与消解》

名师访谈

- 李晓峰教授访谈录

2005

4

书评季刊

第二卷 第4期 （总第8期）

《书评季刊》编审委员会

主 任：黎树斌

副主任：包和平 王秀文

成 员：（以姓氏笔划为序）

马 林 马春东 王立冬 王培昌 田 森

刘向东 刘玉彬 刘江龙 刘勇奎 闫 严

江 远 杜元虎 杜智殊 宋 敏 李光浩

李 鸿 徐国凯 南文渊 段晓东 徐辑彦

马玉娇 戴向平

主 编：包和平



《老子》传说为老子所作，一般认为，老子即李耳，字伯阳，谥曰聃，又称老聃或老子，楚国苦县（今河南鹿邑）人，曾任周王室的守藏史，管理王室图书，又称柱下史。周王室衰微，他就弃官而去，不知所终。他与孔子同时又长于孔子，道家传说与儒家传说中都有孔子问礼于老聃的记载。传说老子西游过函谷关，关令尹喜远望紫气浮动，知有真人将至。不久果见老子骑青牛而来。关令尹喜请老子留下真言，老子遂作道德五千言，即《道德经》，亦称《老子》。但据后世学者考证，《老子》一书并非成于老子，而是成于后人之手。有如《论语》之为孔子语录，《老子》一书也大体荟萃了老子的语录并基本上反映了他的思想，大约于战国前期由道家后学纂辑、整理、加工而成。今存《老子》共 81 章，分上、下两篇，上篇 37 章，又称“道经”；下篇 44 章，又称“德经”，合称《道德经》。

“道”和“德”是老子哲学的基本概念和最高范畴，“道”包含“法则”和“普遍规律”的意思，老子把它看作产生和支配万物的精神实体，“德”则是“道”的基本特征和体现。

《老子》五千言，文约而意丰，意蕴深邃，具有较为完整的思想体系，在先秦诸子中独树一帜，其主要思想可以概括为以下几个方面。

1. 以“道”为核心的哲学体系

老子哲学是以“道”为核心的，“道”这个字作为名词，在《老子》这本书里一共出现了 74 次。《道德经》的第一章说：“道可道，非常道；名可名，非常名”，意思是道是不可以说的，不能给一个准确的描述的，如果你能够描述出来，那就不是真正的道了。任何一个名词、名称，如果能给出极其明确的界定，这个名称也是可变的，也就不是一个根本的名称。这是老子对于“道”的一个基本观念，由此可见，老子认为“道”是不可以界说的。在第二十一章他又说：“道之为物，惟恍惟惚，惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精其真，其中有信。自古至今，其名不去。”意思是，“道”是一种恍惚的东西，不能界说，但是其中有象和物，物是东西本身，像是它表现的现象，象和物本来是一表一里两个方面，代指所有的万物万象。这些万事万物都在恍惚的道里，所以人能看见的是窈冥，是黑暗，看不见的，其中却有最精粹、最光明的东西，这种光明、精粹的东西，里面有“信”，就是可信的真理。在第二十五章中他说“道”，“强为之名曰大，大曰逝，逝曰远，远曰反”，意思是我们勉强形容一下“道”就是一种伟大的东西，因为它大，所以周行不已，因为周行不已，所以就远，没有限制，因为没有限制，所以它又回来，又循环。

归纳一下老子关于“道”的种种说法，可以总结出“道”的三种含义：一是他认为“道”是我们具体世界的原始，或者说是宇宙的本体。一切万物，芸芸众生，基本就是道。二是“道”无法界说，也不能感知。三是“道”本身还有规律的意思，道总是周行不殆的，使整个天地万物运转，所以叫做“道”。也就是说，“道”既是一个本体性的东西，同时又是人心遵循的一种规律，也是天地万物的规律，这就是老子的本体论和宇宙论。

2. 对立转换的辩证法思想

《老子》五千言还包含有极为丰富的辩证法思想。《老子》触及到了矛盾普遍存在的原理，他提出了一系列的矛盾概念：大小、高下、前后、生死、巧拙、美恶、胜败、有无、贵

贱、荣辱、雌雄等等，他认为这些矛盾与对立普遍存在于世界万事万物之中，而且对立的双方处在相互依存之中，“故有无相生，难易相反，前后相随，恒也。”（《第二章》），对立双方是相互依存的、又是相互成就的。“有之以为用、无之以为利”，即“用”之所以发生作用，是因为有“无”为它作铺设。对立双方更是相互转化的，这是因为矛盾的双方是相互包含的，我中有你，你中有我。以福祸为例，“祸兮，福之所依；福兮，祸之所伏”（《第五十八章》），世界上没有纯粹的福与祸，福和祸是相互包含的，福中有祸，祸中有福。某一种祸有时会以福的形式表现出来，而某种意义上的福又有可能是另一种意义上的祸。所以，祸之与福，相倚相伏。不过，对立的转化，并不是一蹴而就的，它有一个量的积累过程，因此，要达到某种质的跃进，不能不有所准备。此外，《老子》的辩证法可以说是来自实际，返诸现实的。他深刻地意识到：正向的认为努力有时会招致负向的效果，事物往往依循着对立面的方向发展，这是主观意愿与实际效果的对立，有鉴于此，老子提出了一种以反求正的辩证法：“将欲翕之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。”（《第三十六章》），即要使某一物向负面转化，必须使之达到正面发展的极致。而事物正面发展的极致，也正是它即将向负面发展的征兆。

3. “无为而治”的政治思想。

老子的哲学思想反映于人世社会，便产生了“无为而治”的政治主张和“小国寡民”的社会理想。老子并没忘怀政治，仍欲治天下，不过是想以“无为”作手段达到“无不为”的目的。他倡言顺乎天道自然，清静无为，认为世道浊乱皆因“有为”而起，在《老子》看来，“大道废，有仁义。智慧出，有大伪，六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣。”（《第十八章》）仁义礼智等道德规范，社会制度恰恰是社会动乱、贫困的祸根。因此在《老子》一书中，有不少激烈的社会评论和政治批评。老子反对用刑、礼、智来治理国家，他反对重税，反对强大的兵力，反对工商业，反对知识和文化，认为这些都违反了无为而治的原则。老子一再提醒统治者，如果违反这一原则，就会引起人民的变乱，以至无法维持和巩固自己的统治。与此相应，老子描述了乌托邦式的理想社会，极力颂扬“小国寡民”的美好生活，甚至主张回到结绳记事的原始社会中去：“小国寡民，使有什伯之器而不用；使民重死而不远徙；虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使人复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻、民至老死不相往来。”（《第八十章》）这是那种贫富均等，无阶级、无压迫的原始共产主义社会在《老子》作者意识中的回光返照。

老子是道家学派的创始人，在中国思想史上占有重要地位，道家学说长期影响着中国社会各阶层的思想，在中国封建社会里成为唯一可以与儒家学说相抗衡的最大的思想流派。魏晋南北朝的玄学，宋明的理学，都和道家思想有密切联系。在政治方面，汉初黄老学说提倡休养生息的政策，就是以老子自然无为思想为主要内容的政治学说。

老子又是我国古代伟大的辩证法家。其思维方式异于传统、常人、时俗，是一种否定思维方式，带有强烈的批判色彩。对于我们民族内柔外刚、含蓄谦让性格的形成，无疑有着重大的影响。

老子还是我国文明社会的伟大批判家，中国传统文化所注入的大无畏的批判精神，首源于老子对文明社会批判的深刻性、彻底性。道家较之儒家更具有人民性，历史上农民起义也多半打着由道家演变出的道教的旗帜，其因在此。

《老子》五千言，以韵文的形式为之，这部道家学派的开山之作，古往今来两千余年，对其研究皆经久不衰。特别是近十余年来，中外学者的研究呈持续上升的态势，范围更大，视点更多。新中国成立30年间，有关老子、道家的研究文章总计170篇，年均不足6篇，而1987年仅《哲学动态》部分目录索引所载，该类研究文章即有60篇。我国典籍浩繁，许多国家有所翻译，唯《老子》译本最多。80年代中，美国《纽约时报》曾将老子列为世界古今“十大作家”之首，足见《老子》的价值与影响。

叹国家之不幸 忧黎民之苦难

《杜工部集》

王学艳

唐代杜甫作。杜甫（712—770），字子美，生于河南巩县。曾居住在长安少陵，自称“少陵野老”，后世也称“杜少陵”；曾任左拾遗和检校工部员外郎，又称为“杜拾遗”、“杜工部”。杜甫出生于一个“奉儒守官”的仕宦家庭，祖父杜审言是初唐“文章四友”之一。20岁起，有两次漫游：第一次是以吴越为中心，漫游江南。第二次以燕、赵为中心，结识了李白。中间曾回洛阳参加进士考试，落第。这是他“裘马颇清狂”的时期。到长安求取官职，困守10年。直到44岁才得到一个卑职。757年，奔赴凤翔，授左拾遗，不久就被解职。后辗转漂泊到蜀中，在成都浣花溪建草堂，赢得了一生难得的安定时期。之后军阀叛乱，又是颠沛流离。好友严武再到成都为官，表荐杜甫为检校工部员外郎。768年出三峡，漂流荆、湘，至死再未安顿过。

一、杜甫诗歌的思想内容。杜甫诗歌达到了中国诗歌史上现实主义的最高峰。杜甫的诗歌，是他所生活的时代，也是他个人的情志、人品和天才的艺术结晶。他的诗被称为“诗史”，其具体表现有二：（1）关注国家命运，最全面、最深刻地反映时代。在安史之乱前，他就敏锐的感受到了大变将至的可怕气息，刻画了社会的深刻矛盾，天宝后期写出的《兵车行》描写穷兵黩武、《丽人行》描写的权贵腐化、《自京赴奉先县咏怀五百字》所描写的贫富对立，都可以看作揭示安史之乱爆发的社会原因。安史之乱爆发后，他又用“三吏”、“三别”等诗歌进行反映。这些作品，不但是历史的，而且是诗意的，具有生动性、深刻性和一贯性的特点。（2）同情人民的苦难，最全面、最深刻的反映民生。杜甫的忠君爱国是建立在“邦以民为本”的爱民思想基础之上的。更可贵的是他将忧国与忧民统一起来。丰富

的经历产生丰富的诗篇，杜甫是用诗的艺术语言表达重大社会题材的能手，所谓“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”（清赵翼语）。总之，杜诗的强烈政治性是和浓厚的抒情性结合的，“慨世”是和“慨身”联系的，并非仅仅是政治上忠君的传声筒。杜甫的诗又被称为“年谱”。清人蒲起龙在《读杜心解》中说：“少陵之诗，一人之性情，而三朝之事会寄焉者也”。杜甫经历玄宗、肃宗、代宗三朝，政治、经济、军事和社会生活都发生了巨大的变化，由盛而衰，由治而乱，杜甫大半生转徙流浪，个人的命运和国家人民的命运息息相关，社会矛盾、内心冲突、政治抱负与个人遭遇、家庭不幸和社会灾难，都交汇于杜诗。他在诗中详尽的叙述了自己在万方多难时的种种经历、遭遇、感受。一

部杜诗甚至可以看作一部年谱与自传。而这些自传性的诗总是把自己和家庭的遭遇与整个国家和社会紧密联系在一起，这正是杜甫人格伟大、襟怀高尚之所在。

杜甫的诗还被称为“图经”。刘克庄说杜诗“山川城郭之异，土地风气所宜，开卷一览，尽在是矣。网山云：‘杜陵诗卷是图经’，信然。”这是说他的写景诗，大约有

三种类型：（1）着意描绘自然风光的“优美”，体现闲适的心境；如《水槛遣心》的“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”《曲江二首》的“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”等。（2）着意描绘自然风光的“壮美”，常和沈郁的心情吻合。如《登高》的“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”（3）着意刻画某处江山的独特景色。如“清江竹笋迎船出，日日江鱼入馔来”和“清惜峰峦过，黄如橘柚来”不问而知是蜀中；“莽莽万重山，孤城山谷间。无风云出塞，不夜



月临关。”不问而知秦中也。

另外，杜甫的咏物诗成就也高。他最爱吟咏的是奔驰如风的骏马和翱翔碧空的苍鹰，在它们身上，杜甫寄寓了自我的志向和情操。如房兵曹的那匹胡马，杜甫写来是凛凛生风、张扬奋发：“竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪脱死生。骁腾有如此，万里可横行。”他将一只画上的鹰也写得是雄风淋漓、卓尔不凡：“何当击凡鸟，毛血洒平芜”（《画鹰》）。他写舞剑是“浏漓顿挫、独出冠时”：“昔有佳人公孙氏。一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。耀如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”（《观公孙大娘舞剑器行》并序）

二、杜甫诗歌的艺术成就。表现为：（一）典型化的描写是杜诗重要的特色之一，主要手法有两种：1、善于选择最富有典型意义的艺术形象。在反映人民苦难时，总要依托一些具体的人物形象，特别善于选择富有悲剧色彩的弱者。如寡妇、老人、儿童、失业徒、远戍卒等。2、善于寓主观感情于客观事件，让诗中的客观人物和事件站出来讲话以感染读者。（二）杜诗的抒情风格，后人公认是“沈郁顿挫”，这构成杜诗的另一重要特色。就是当感情特别充沛深厚而又无法立刻倾吐时，必得几经反复方能淋漓尽致的表现。这种风格的形成和他的经历、思想、审美观分不开。安史之乱前，鼎盛的文化培育了杜甫磅礴的气魄和崇高的理想，但涉世后，政局的腐败、江山的日非使他在“浩歌弥激烈”的同时，不能不“沉饮聊自遣，放歌破愁绝”。安史之乱后，他的忧愤更深广。加之他诗歌的两大主题忧国与忧民之间总横亘着激烈的矛盾，这都使杜诗必然有“沈郁”而“顿挫”的风格。当然，杜诗的风格是多种多样的，除沈郁顿挫外，还“有平淡简易者；有绵丽精确者；有严重威武，若三军之帅者；有奋迅驰骤，若泛驾之马者；有淡泊闲静，若山谷隐士者；有风流蕴籍，若贵介公子者。”（王安石语）。（三）杜诗在体裁和语言上也成就斐然。1、杜诗众体皆备，且众体皆佳。写乐府决不沿用旧题，而是“率皆即事名篇，无复依傍”（元稹语），

“独就当时所感触，上悯国难，下痛民穷，随意立题，尽脱前人窠臼”（杨伦《杜诗镜诠》）杜甫的律诗典雅精工，标志着律诗的成熟和兴盛：五律格调苍茫、意境雄深，如《登岳阳楼》；七律兴会淋漓、慷慨激昂，如《秋兴八首》；还“困难见巧”，做长篇排律。绝句“无意求工而别有风致”。2、杜甫一生虽然几次做小官，但基本上是个纯粹的诗人，诗是他的终身事业。“诗是吾家事”，从7岁学诗直到去世，从未停止写诗。他对诗艺的追求自始至终，“语不惊人死不休”，锲而不舍，刻意求精，“新诗改罢自长吟”，创作态度十分严肃。善用倒装，形成拗句，显得瘦劲峻峭、意蕴无穷；善用对句，又多用当句对、流水对。特爱炼字，也注重俗语、口语的使用。

三、影响及评价。杜甫对后世的影响比李白更为深广。前人曾说：“少陵七律无才不有，无法不备。义山（指李商隐）学之，得其浓厚；东坡（指苏轼）学之，得其流转；山谷（指黄庭坚）学之，得其奥峭；遗山（指元好问）学之，得其苍郁；明七子学之，佳者得其高亮雄奇，劣者得其空廓”这里说的是杜甫的七律，实际可以代表整个杜诗。元稹对杜甫的评价甚为公允：“至于子美，盖所谓上薄风骚（指《诗经》和《楚辞》），下该沈宋（指唐代沈佺期、宋之问），言夺苏李（指汉代苏武和李陵），气吞曹刘（指建安时期的曹植和刘桢），掩颜谢（指六朝的颜延年和谢灵运）之孤高，杂徐庾（指六朝的徐陵和庾信）之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专也。”杜甫是一个集大成的诗人，宋代人则从思想内容和艺术成就两方面，称杜甫为“诗史”和“诗圣”，荣衔无以复加。

历代杜诗的注本很多，号称“千家注杜”，现存宋人的《分门集注杜工部诗》，元代高楚芳的《集千家注杜工部诗》，清人仇兆鳌的《杜诗详注》，杨伦的《杜诗镜诠》，钱谦益的《钱注杜诗》，都是较好的本子。近现代人选注、研究杜诗的著作，在数量和质量上都更为可观。现在已有杜诗学的提法了。



《论人生》

李海鹰

弗朗西斯·培根（1561-1626），英国著名的哲学家、文学家，对于近代唯物哲学及科学的思想方法有重大贡献，马克思曾给予其极高的评价，称他为“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”。培根传世的代表作有《新工具》、《学术的复兴》、《论人生》等，其中《论人生》是培根穷毕生之力写就的一部人生随感作品。

培根 1561 年 1 月 22 日出生于伦敦的一个贵族之家，其父是女王的掌玺大臣。培根 12 岁时入剑桥大学三一学院学习，由于对当时所设课程不满，只在学院呆了 3 年。15 岁时，培根成了英国驻法国大使的随员，回国后不久，又当选为会议员，后成为女王的特别法律顾问。但以后受到政敌的排挤，在仕途上一直没有发展。

1597 年，培根的《论人生》问世，当时只有 10 篇文章，原本是一本献给他兄长的小书。但出乎他意料之外，该书问世后反响颇佳，于是培根决心继续写下去。

1607 年，新任英王终于发现了培根的才华，将其擢升为法部次官。培根从此青云直上，最终成了英格兰大法官，并被封为子爵。这期

间，《论人生》又出了两版，文章增至 38 篇，原有的一些文章也被大幅度地加以修改。

1621 年，培根被控受贿，审判后被撤销一切官职，并罚金四万英镑，还被监禁在伦敦塔中，但时间不长。以后，法庭虽然将四万英镑罚金退还给他，但他从此一蹶不振。1625 年，《论人生》最终完成，共收录 58 篇文章，但问世后不久，培根便与世长辞了。

《论人生》的创作过程几乎伴随着培根一生全部的不幸经历，它最全面地包容着培根的思想和情感。他对这本书特别重视，每篇文章都曾修改数遍，晚年更将其置于枕侧，不时加以增删，故《论人生》被认为是英语文学中最为经典、最为精练的著作之一。

虽然历代以来，后人对培根在道德方面非议甚多，特别是对他晚年受贿一事，指责他有“伟大的思想，渺小的灵魂”，但培根对此只承认接受过不正当的“馈赠”，却从未有过枉法行为。在英国当时贿赂横行的政治环境中，培根的行为虽然称不上检点，但还不算犯法，他不过是一位与世沉浮的道德平庸者。这并不妨碍他作为一个伟大的思想家占有的历史地位，更不会影响今天人们对他的《论人生》的评价。

内容梗概：

由于《论人生》写作时间较长，作者在不同时期的思想变化也比较大，因此《论人生》没有特别统一的主旨。《论人生》由 58 篇散文组成，其中每篇都是独立成章，重在对人性的某个侧面或人生的某种境遇阐述见解，是随遇而感式的文章，故该书主要的精华是他的一些议论及其所反映出来的思想。

一般说来，《论人生》的思想主要体现在以下几个方面：

首先，《论人生》一书体现了他对人性的敏锐的把握。这样的文章包括《论人生》、《论困厄》、《论狡猾》、《论虚荣》、《论作伪与掩饰》、《论复仇》等等，占了很多篇幅，其中许多是传诸后世的名篇。培根拥有一种直指人心、透彻灵魂的智慧，加上他一生遭遇多难，因此许多



篇章都充满了成熟的感情，论人评事一语中的。

如在《论逆境》中，他写道：“幸运所生的德行是节制，厄运所生的德行是坚忍。”他认为：“美德有如名香，经燃烧或压榨而其香愈烈，盖幸运最能显露德行而厄运最能显露美德也。”当时培根正逢身败名裂之时，中国古人认为，做诗是“穷而后工”，培根这时的情况与此类似，他对逆境人生的铺张尤其令人感动。像这样精彩的议论，书中比比皆是。在《论父母与子嗣》中，他写道：“子嗣使劳苦变甜，但是也使不幸更苦。”在《论财富》中，他主张：“不要相信那些表面上蔑视财富的人，他们蔑视财富是因为他们对财富绝望。”在《论游历》中，他称：“游历在年轻人是教育的一部分，在老年人是经验的一部分。”凡此种种，读来有如与智者攀谈，往往能令人在不知不觉间获得新知，并不断为作者敏悟式的点化所折服。

其次，《论人生》拥有一种成熟的经验式的智慧，对人生、对社会的认识中肯而不偏激。对读者而言，它是一本带有浓厚的人世色

彩的社会教科书。培根热心于将他的生活经验传给读者，其中没有高深玄奥的论述，许多评议合情合理，而绝非说教，具有启迪人生、把握人生的现实作用。

如在《论作伪与掩饰》中，培根并不反对作伪与掩饰的价值，他说：“最好的结合是有坦白之名，隐秘之习。”而在《论死亡》中，他写道：“死还有这一点：就是它打开名誉之门，熄灭妒忌之心。”其中充满着对生命老到的感悟，体现了培根深刻而复杂的生活观。另外在《论花园》、《论养生》等篇章中，大多有助于读者们更好地去解决生活中的一些具体问题。从“文必有补于事”的角度看，《论人生》比较直接、坦白。

第三，在《论人生》中，体现出了很强的政治、社会意识，充满了道德劝诫的意味。如《论殖民》、《论真理》、《论邦国真正的伟大之处》等。在这些篇章中，培根显然更倾向于当时英国和社会中的进步力量资产阶级，表明了积极的价值取向。在《论贵族》中，培根对民主政体表示出赞赏的态度，并认为：“贵族人数众多则国贫而多难，因为这是一种过度的消费。”在《论变革》中，他写道：“人们在变革之中最好能以时间为榜样。”他的这些论点，多少带有一定的时代的进步意义，这便决定了培根式的道德劝诫往往给人积极的观念。

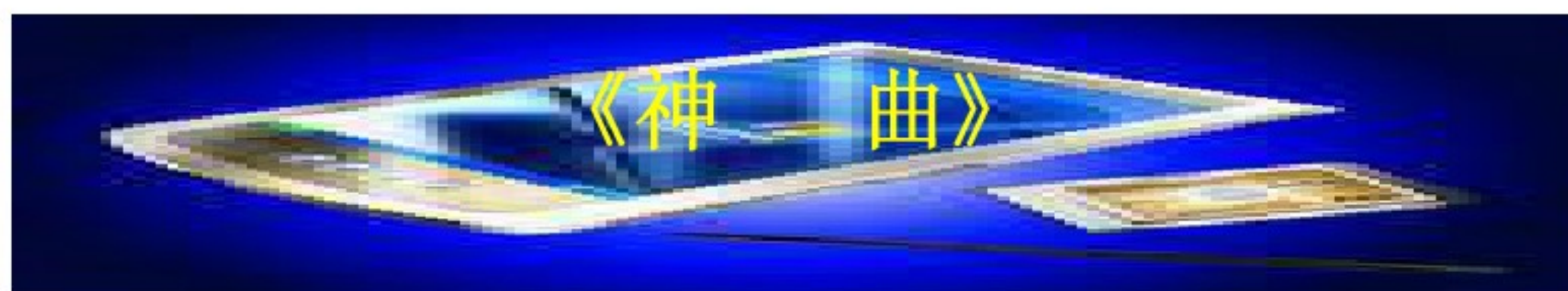
以上所述，只是培根这本不厚却堪称巨著的《论人生》的部分内容，像所有指导人生的书籍一样，其真正的价值往往在细节而不在整体，在实用而不在观念，因此只有品读《论人生》的读者们，才会真正体会并把握到培根式智慧的深刻与广阔。

精彩篇章

1、《论真理》 这是一篇用典丰富、充满激情的文章，写法优美动人，可感受到培根作为真理探求者的那份坦率的激情，是《论人生》中流传最广的一篇文章。

2、《论困厄》 这是一篇充满感悟的文章，由于与培根人生经历的某种契合，故几百年来为人们推崇不已。

3、《论狡猾》 以狡猾是邪恶的智慧为引题，展示了培根全面的洞悉人性的才华，全文充满对人性透彻的剖析，颇能代表培根文笔的风格。



李 福

但丁·阿里盖利(1265—1321)是欧洲从中世纪过渡到资本主义时期的重要作家，

意大利文艺复兴运动的先驱。恩格斯对但丁的历史地位作过精辟的评价：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。”

但丁的传世代表作有《新生》、《飧宴》、《论俗语》、《帝政论》、《神曲》其中《神曲》是诗人多年呕心沥血的结晶。

但丁出生于佛罗伦萨的一个没落贵族家庭，从小好读书写作，曾拜当时著名学者拉丁尼为师，学习拉丁文，修辞学，古典文学和诗艺，悉心研究维吉儿，贺拉斯，奥维德等古典作家的作品。良师尽心解惑，但丁刻苦学习，不仅懂得神学，宗教法律，而且精通古希腊，罗马文学，后来又勤奋深造，成为中世纪有名的博学者之一，为创作《神曲》打下了基础。此外但丁在哲学，历史，绘画，音乐等方面也颇有造诣。对但丁创作影响最深的是佛罗伦萨的社会政治斗争和复杂的哲学思想，文学流派。当时佛罗伦萨的贵儿夫党和基百林党斗争激烈。贵儿夫党代表新兴资产阶级利益，以教皇为后台，基百林党代表封建贵族阶级，以皇帝为后台。但丁积极参加城邦的政治运动，贵儿夫党获胜后，他曾被选为城邦行政长官之一。贵儿夫党后来被分为白，黑两党，但丁属于白党。他反对教皇干涉政治，维护佛罗伦萨的自主。黑党在教皇支持下获胜。1302年，他因莫须有的罪名被判处流放，开始了长期的流亡生活。他走遍意大利的北部各地，接触了各阶层人物，目睹了人民的苦难和暴君的专制，认识到城邦间的纷争是祖国统一的障碍。他曾把统一意大利的希望寄托在罗马皇帝亨利七世身上，后因亨利七世去世而幻灭。

但丁流亡前后的文艺创作及论著，是其生活经历和思想发展的真实写照。早期散韵结合的诗集《新生》，受当时统治文坛“温柔的新体诗”派的影响。作品将自己爱慕的姑娘贝阿德丽当做崇高美德的化身，表达了对她纯真的爱情和哀悼。流放期间的作品贯穿着意大利统一的思想。《飧宴》，《论俗语》、两部美学著作可以成为人们的精神食粮，书中还强调了统一意大利语言的必要。《帝政论》指出人类社会的目的在于充分发挥人的潜在才能，同时主张政教分离，渴望意大利的统一。

《神曲》创作始于1307年，直至但丁逝世前才完成。这是他一生探索的结晶，也是中世纪欧洲文学带有总结意义的作品。

但丁的一生使我们想起郑板桥的两句诗“千磨万击还坚劲，任尔东南西北风。”如果说但丁从写抒情诗开始了创作活动，那么后来他是以一个“正义的歌手”，创作着中世纪的挽歌。直到死前不久，才完成了他最伟大的作品《神曲》。

《神曲》被认为是西方中世纪文学的最高成就。

内容梗概

神曲全文14233行，分地狱，炼狱，天堂三部，诗人采用中世纪流行的梦幻文学形式，描写了一个幻游地狱，炼狱，天堂三界的故事。

作者自己在人生35岁时，迷路于一座黑暗的森林，正欲向撒满阳光的山顶走去，忽有豹，狮，狼三只猛兽拦路，惊慌呼救时，古罗马诗人维吉尔奉圣女贝阿德丽之命前来，帮他走出绝境。维吉尔带领他游历了地狱和炼狱。地狱上宽下窄，形似漏斗，共分九层，有些层又分为若干圈，越往下越小，直至地中心。有罪的亡魂按罪孽的大小分处于不同层次。地狱出口在北半球。炼狱是浮在南半球海面的一座高山上，分为七层，修炼着犯有嫉妒怒情贪食色七种罪孽的亡魂，顶上为地上乐园。合为九层。亡魂悔过后升天，到了乐园，维吉尔隐去。贝阿德丽把但丁带入天堂。九重天堂由月轮天，水星天，日轮天，火星天，木星天，土星天，恒星天，水晶天组成。生前为善的人死后在此成为幸福的精



灵。水晶天之上的天府是上帝和天使们的居所。贝阿德丽归位到幸福的玫瑰花丛中。圣贝多拉引导但丁去见天神本位，只见电光一闪，全诗就此结束。

《神曲》具有非常强烈的政治倾向及丰富的内容，其中心思想是：从中世纪向新时代过渡阶段，个人和人类可以在哲学指导下，凭借理性，认识错误，走出迷惘，经过锻炼和考验，到达真理和致善境地。围绕此中心，诗人多方面的揭露了封建教会统治下的欧洲现实，不止一次地猛烈抨击城邦国的狭隘主义和党派之争，无情揭露和抨击了封建统治者的败行劣迹，鞭挞了豪富权贵们的横行无忌，甚至对贪官污吏，都给予了尖锐的批判，称他们是“可诅咒的灵魂”，因为他们惯用金钱把一个“非”换成一个“是”。正是这些世俗的剥削者，寄生虫同僧侣阶级在一起，好事不干，坏事做绝，把个花园似的意大利作践的一塌糊涂。但丁也尖锐地批判了资产阶级唯利是图，不关心民族和国家的前途和发展。这一切就确定了《神曲》鲜明的政治倾向。

《神曲》还从多方面赞美人世，肯定人生，全诗重点在于歌颂人世和人生。他以醒目的标题把炼狱和天堂间的人世称为“地上乐园”，把人生称作“幸福的时光”。《神曲》充分肯定人生，最明显的表现在把人世视为一切的出发点，有其无可怀疑的价值。把“人世”作为衡量一切的标准，这是同教会经常诅咒人世，说“现实即罪恶”毫无共同之处的。

《神曲》包含的内容非常丰富，对古今的政治，经济，文化，历史以及中世纪的宗教、神学、哲学、诗歌、绘画、雕刻、社会风俗、道德观念等各方面都做了阐述，并给予艺术性的总结，故有“中世纪史诗”，“百科全书”之称。

此外，《神曲》的矛盾性也是很明显的。尽管对腐败的教会和贪婪的僧侣给予了无情揭露和批判，但并不否定宗教，甚至不少地方沿袭了神学思想。作者猛烈抨击封建统治者阻碍了意大利的统一和进步，但又幻想神圣罗马皇帝南下医治意大利。他非常敏锐的看到并描写了佛罗伦萨从中世纪向新时代过度的新的生产关系，但又诗化了宗法制的佛罗伦萨。他对古典诗人、学者推崇备致，但又视他们为异教徒。他热烈地表述了人类追求真理、知识和荣誉的必要，但却武断地说：“谁要是希望人的理性走遍三位一体的神所走的无穷道路，谁就是疯狂。”他以毫不掩饰的同情描写了青年人的自由爱情，怜悯不幸者的遭遇，但又不自觉的把他们作为罪人放在地狱，把那些苦行者，殉教者和十字军战士放进天国。联系起来看，无疑是在宣传清心寡欲，道德超身。这一切都是但丁作为中世纪最后一位诗人，新时代最初一位诗人所表现出的矛盾。

《神曲》具有较高的艺术价值，构思精细，结构严谨，使三界犹如一座渐进式的立体建筑。全诗三部分，每部分三十三歌。三部又各自分为九部分，地狱九层，炼狱九段，天堂九重。每部分都以“星辰”作结，表现出对称工整的艺术性。“三”代表神学上的“三位一体”，“十”代表“完美”，“一百”则是“绝对完美”，“十全十美”。“星辰”象征光明。此外，诗的象征手法具有实际意义，在人物塑造上，也有相当高的水平。

几百年来，《神曲》一直是世界人民爱读的作品。后人推崇诗人，给它冠以“神圣”一词，即“神圣的喜剧”，中文意译为神曲。马克思和恩格斯都非常喜爱但丁的《神曲》。



精神不死，生命不熄

叶坤地

我是以一种严肃和被感动的心情读完《贝多芬传》的。当我读完它的时候，我心

潮澎湃，一种想呐喊的欲望充斥了心间，一种激情在热烈燃烧，一种无穷的力量在增

长！我仿佛看见一个幽灵，一个与人生苦难周旋的幽灵，在晃荡……一种倔强不屈的生命，在成长……就在人生患难的地方，是那么伟大！那么丰满！那么幸福！啊，贝多芬，我向你叩首！

罗曼·罗兰说：“我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而是心灵伟大的人。”“没有伟大的品格，就没有伟大的人。”贝多芬之所以伟大，就在于心灵的伟大、品格的伟大。“除了仁慈以外，我不承认还有什么优越的标记。”“我的艺术应当用以改善可怜的人们的命运。”贝多芬希望“改善可怜的人们的命运”，而他自己呢？

在音乐之都维也纳，曾先后落居过欧洲音乐史上被公认为最伟大的三位音乐家，他们分别是：海顿，莫扎特，贝多芬。他们被称为“维也纳古典派时期”的三位大师，但他们“各有各的命运——”

海顿孩提时期非常贫穷，他的父亲是个车工，虽然一直勤奋不懈地干活，但始终一贫如洗。据说，很多年以后，贝多芬曾到他的出生地，在海顿的家门口跪下来，激动地吻了吻门槛，说道：“想不到那样伟大人物，竟出生在这样朴素的屋子里！”然而，海顿在历尽了少年时代的沧桑之后，他的人生逐渐走向了辉煌。他的一生勤奋不懈，获得了相当的成功，最终度过了一个谢天谢地的晚年。

莫扎特的命运和海顿就恰恰相反了。莫扎特的父亲是一位音乐家，是宫廷作曲家和副乐长，家境可谓不错，莫扎特自小就表现出惊人的音乐才华，四岁时就会填写古钢琴协奏曲，六岁时就创作一首钢琴舞曲，不久之后还写了一首小提琴奏鸣曲。于是他的父亲带他到处游历宣扬。音乐神童莫扎特扬名遐迩，可谓英雄出少年。虽然他后来并未如仲永般“泯于众人矣”，但人生却坎坷不平。就其父亲带他游历期间，就经常生病。十七岁时作为神童的莫扎特，走遍维也纳、慕尼黑、巴黎，居然找不到一份固定的音乐职业！当他陆续推出不朽作品时，却一直得不到人



们的关怀。有时不得不借高利贷过活。他英年早逝，只有三十五岁。去世后，遗体居然在无名公墓里不知去向！

如果说海顿有一个糟糕的开始，圆满的结局；莫扎特有一个辉煌的开始，不幸的结局；那么，贝多芬可谓命运多舛了。他的父亲嗜酒如命，把家庭弄得乱七八糟。为了把贝多芬培养成莫扎特第二，他就把年仅四岁的贝多芬整天钉在洋琴前面，或和一架提琴一起关在家里，甚至使用暴力来强迫贝多芬学习。少年时代的贝多芬就得操心经济问题，打算如何赚取每月的面包，那是来得过早的重任。十七岁，他做了一家之主，负有两个兄弟的教育之责，贝多芬的童年是如此悲惨！

然而命运迎接他的是有增不已的辛酸，痛苦不时叩门，一朝在他身上之后就永远不再隐退。在他二十六到三十岁之间，耳聋就已开始它的酷刑。他在一封信里说：

“我过着悲惨的生活，两年以来我躲避着一切交际，因为我不能与别人说话：我耳聋了。要是我干别的职业，也许还可以，但在我的行当里！这是可怕的遭遇啊！”在这种肉体的痛苦上，再加上另一种痛苦，那就是爱情的不遂。他的一生有两次爱情。第一次爱情几乎摧残热情的贝多芬的心灵。这段爱情使他格外感到自己的残疾，加上境况的艰难，使他无法娶他心爱的人，而心爱的人又玩弄他的热情并终弃他而去！第二次爱情比第一次有了更进一步的结果，他们订了婚。然而，这美好并不持久。婚约还是毁了，爱情又弃他而去，他又继续着孤独。然而，痛苦又接踵而至：日常的窘况，无尽的讼案——或是要人家履行津贴的诺言，或是为争取侄儿的监护权。因为他的弟弟死于肺癌，遗下一个儿子。贝多芬心坎间洋溢的温情全部灌注到这个孩子身上，然而这个侄儿，并不领情。伯父精神的伟大，对他非但无益，反而有害，使他愤怒，使他反抗，甚至使他自杀！然而他却没死，倒是贝多芬几乎为之丧命：他为这件事情所受的难堪永远无法

摆脱。他的侄儿使他痛苦。

面对生活的不幸，人生的苦痛，贝多芬发出了“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服……”的呐喊，在悲剧式的愁苦中，在悲苦的深渊里，贝多芬讴歌欢乐，讴歌热情，讴歌力量！越是不幸，越是受打击，贝多芬就越有力，越有激情，越能激发他的天才，他越挫越勇！没有什么不可驯服的力量能使他屈膝！就在那些阴霾的日子里，就在那些充满灰色的日子里，贝多芬是那么善于创造欢乐，即使没有欢乐。如果一个人内心没有热情、没有希望、没有力量，那么怎么会创作出欢悦的《七重奏》，反映青年人的天真的明澈如水的《第一交响曲》？怎么会创作出帝国史诗《英雄交响曲》和光荣的叙事诗《第五交响曲》？怎么会有表现爱情的美好与热烈的《第四交响曲》与《热情协奏曲》？怎么会有快乐与狂乱的《第七交响曲》《第八交响曲》及英雄的《第九交响曲》？我相信定有一种精神，一种顽强不屈的精神在他的心中，使他生生不熄，使他的创作延绵不绝！

伟大的贝多芬！“对于一般受苦而奋斗的人，他是最大而最好的朋友。当我们对着世界的劫难感到忧伤时，他会来到我们身旁，好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰那些哭泣的人。当我们对德与善的庸俗，斗争

到疲惫的辰光，到此意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益。他分赠给我们的是勇气，一种奋斗的欢乐，一种感到与神同在的醉意。”（罗曼·罗兰语）“不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨练的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧是我们的致命伤。”

（傅雷语）是的，面对生活的无奈与挑战，我们是不是太软弱了？我们求助，求助一个朋友，一个心灵的朋友：颠扑由他搀扶，创伤由他抚慰。而贝多芬就是我们找寻的那么一位朋友！

我想，不论生活多么艰难，不论条件多么艰苦，只要我们心向善，只要我们心中的热情不灭，只要理想之火不熄，那么，我们定能够扼住命运的咽喉，定能够战胜一切艰难险阻，必将到达光辉的彼岸！精神不死，生命不熄！——这是我读《贝多芬传》的启示与信念！

人要尽力行善，
爱自由胜过一切，
即使面向权力，
永不背叛真理。

——贝多芬

读书的境界

张林华

读书是一件极其简单的事，却也讲究境界。无论是谈艺术，还是谈苦乐，都属于谈境界的范畴。

子曰：“吾十五而致于学，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十从心所欲，不逾矩”，孔子用这句话概括了读书人的一生，境界也随年龄的增长而不断提升，“致于治学”即真正找到了读书的方向，可以为之“发奋忘食”，传说孔子五十读《易》至韦编三绝，当然这里得声明孔子看的不是装订很“菜”的盗版书，而是货真价实地把牛筋给翻断了。知天命而《易》，读《易》而知天命，把所学化入生命，从而“不怨天，不尤人”。生命与知识的融汇过程，智慧也得到了进化，“七十从心所欲、不逾矩”，“阎王不投而自去”也显得潇洒多了。

孔子是这样一个人不断上升的境界中完成了生命，东坡先生却在不断的读书过程体会到忧患的增长。

苏东坡，中国历史上少有的通才，文章被奉为举业的楷模，“苏文熟，吃羊肉，苏文生，咬菜根”的俗语在当时广为流传。他还有过目成诵的读书水平，这本来应该是受很多人羡慕的事，但他却说，“人生识字忧患始，粗识名姓便可休”，不由使人想起项羽的经典名言：“书是记名姓而已。剑，一人敌，不足学。”当然，苏大学士与项大将军是不同专业的两类人，文人的读书在于能够自省，或将简直认为读书是一种负担。东坡处于朋党斗争的夹缝之中，宦海朝起夕落，眼看国家危机重重，自己却无法展现抱负，读书与作诗又有什么用处！来个“乌台诗案”，脑袋就很有搬家的危险，还谈什么“修身，齐家、治国、平天下”，可是，话又说回来了，识字读书，东坡先生是离不开的，他后来仍然很从事自己的读书专业，而且还逾老愈笃，读了庄子和陶渊明，就以为自己的前生就在那儿。这也就是忧患成就了东坡读书的超越，也成就了他的“读书境界”。

有的人把社会比作一本“大书”，读书的境界也是不满足于竹简、纸张和文字的，他可以把一切的非书看成书，清代才子张潮在《幽梦影》中说过：

“善读书者，无云而非书，山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也。”

所谓“仁者爱山、智者乐水”，就在于山和水能够启迪他们：在敦厚的山中，他们发现古贤的风度“巍巍乎如山”在柔变的流水中，他们理解了“逝者如斯”，爱好山水的文人，对棋酒花月，也是情有独钟的，东坡先生虽一辈子为棋道“？摇庸手”，却观之终日不倦，太白是酒仙不消说了；渊明好菊，和靖好梅也是文人一癖；至于月，更是被无数的骚人墨客所咏歌，正因喜爱，才可以让他们认真品味生活的“书籍”，从而使这些“读书之人”获得纸张上没有却比之更重要的感情与性灵。张潮甚至把朋友当成书来读：

“对渊博友，如读异书；对风雅友，如读名人诗文；对整饬友，如读圣贤经传；对滑稽友，如阅传奇小说”。

朋友，可以用来交谈，可以互相学习、子曰：“有朋自远方来，不亦乐乎？”说的也是这个道理，张潮真可谓“善读无字之书者”。只有读书达到读“纸字之外的大书”时，才能够发表奇特而不奇怪的言论，才能够成就一支生花妙笔。

沈从文，在 30 年代，能够以“湘西世界”异军突起，不能不说是得益于自己“放不下的那本大书”，沈先生在他的散文中，也直言不讳而又风趣地讲述了自己逃学的“读大书史”。顽皮的沈从文在童年时代，不安于私塾的狭小空间，用自己的眼睛、四肢、头脑，认真地满足了好奇心，掌握了“之乎者也”外的好多知识，打铁、母鸡生蛋、抓蟋蟀、斗鸡、游泳、打架……无不成了“大书”中的充实章节，通过它们的融合、洗礼、沈从文的心灵上刻下了难以磨灭的湘西雏型、优秀作家也随即诞生了。

老子《道德经》说：“一生二、二生三、三生万物。”我们中国人很是喜欢“三”这个数字，因为这“三”的三横象征天地人三者的融合，囊括宇宙，讲境界时，说起“三境界”，总觉得比较顺口；听起来也很象样，很顺耳。

王静安就拈出了三句宋词组成了他经典的“治学三境界”；

古今成大事业，大成就者，无不经三种之境界，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境界也；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境界也；“众里寻他千百度，回头蓦见，那人却在灯火阑珊处”，此第三境界也。

静安先生所谓的“治学”，与读书是没有太多差别的，往往治学的过程就是一个读书的过程，第一境界的读书人，犹如一个人“独上高楼”，看着楼下纵横交错的、远近不一的路，似乎觉得自己每条路都走得通，却对每条路的走法都很茫然，读书时对每种书都感兴趣，却总是不能深入，到第二境界时则明白了自己应该专注的那个方向，并开始为之“衣带渐宽”，知其乐而遗其苦，虽然面目憔悴，精神上却得到了超越。那么第三境界则如孔子“七十从心所欲，不逾矩”一样，通过反省过去的路途，知识汇入了海洋之中，没有得到也没有失去，好象在灯火阑珊的地方，发现了理想中的“自我”，这个长期围旋的自我的发现，就是读书的至

高境界了。

无独有偶，孙绍振教授也提出了自己的“读书三境界”：

跪着读，全盘吸收，盲从盲信，不加辨别，以书本为权威，这是第一境界；坐着读，与书本平等对话，有自己的见解，这是第二层境界；站着读，以俯仰的姿态，批判吸收，分析书中的不足与局限，创造性地继承和运用知识，这是第三层境界，也是最高的境界。

孙老师的境界与静安先生的境界在学时相长的“自我觉醒、发现”的本质上是是一致的。不过，孙老师更偏向于批评的方面，静安先生更重在学问，孙老师着眼于看书的过程，通过与书的对话批判、吸收、创新，静安先生则更加着眼自我追求的结果。但不能借此而评判两者的优劣，读书之人应该晓得如何去体会别人的境界，如何借鉴别人来反省自己，学而后知不足、补不足。

我并没有读过很多书，只不过我会时不时地翻翻读过的那些书籍，因为据我看来，读书，未必要读许许多多的书，庄子说：“吾生也有涯而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣”。虽说消极却很有见地，读书不在于炫耀自己和哗众取宠，也不在于显示自己的高深莫测，更不在于获得一纸文凭、学位来证明自己的“价值”，读书之人就在于告诉自己和别人：我，天地间的一个读书人而已，读书的境界不是认为读书是外化，用自己能引经据典来吓倒别人，而是用读书来内塑自我，即把书转化为心灵的一部分。古人有句话说得好：“未读《论语》，是这般人，读了《论语》仍是这般人，是未读《论语》也。”实际上，读别的书也一样：若读《庄子》之前是一个嗜利贪名之人，读了《庄子》之后，仍然整天钻营小利小名，岂不是要遭他老人家嘲笑吗？

《读书的艺术——如何阅读和阅读什么》

郭 军

“三日不读，便觉语言无味，面目可憎。”这句话的意思是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的读书才可以叫艺术。由九州出版社 2004 年出版，《博览群书》杂志主编的《读书的艺术——如何阅读和阅读什么》这本书，所提供的正是这样一种默认的沉思和境界。

读书是心与心的交流，是精神对精神的映照，可以抚慰人的灵魂，培养人的气质，陶冶人的情操，解除人的烦恼，平息人的愤慨，使人更加热爱生活，的确是一件十分愉快的事，即所谓“至乐无如读书”是也。一个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，受他眼前的世界所禁锢。他的生活是机械化的，刻板的；他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周围发生的事情。他

在自己这个身体监狱里逃不出去的。可是当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界。不但如此，读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去。书本里叙述的事情变成一片景象，而读者变成一个冷眼旁观的人。所以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物。

从书中我们也可以感受到“大家”的悉心陶养。该书的副标题是“如何阅读和阅读什么”，是诸名家对读书问题散论的汇编，分为“读书的方法”、“读书的经验”、“读书的情趣”与“一种新境界”四个部分，书后附录是一些推荐书目。诸“大家”中有鲁迅、胡适、朱光潜、吴晗、蔡元培、周作人等等国人，还有西人培根、胡佛、罗素、叔本华、梭罗等等。

读该书后感悟有四。

一. 心去读书

书要用心去读,才不会在浩瀚书海中迷失方向,才不会“一叶障目,不见泰山”;才会有所获有所得。遇到问题多动脑,多问为什么,用心去体会,就是广泛的选择,谨慎的用心去读。如《中庸》中所言:“博学之,审问之,慎思之,明辨之,笃行之。”

那么如何用自己的心读书呢?蔡元培说得好:“我们初学哲学的人,最忌的是先存成见,以为某事某事,早已不成问题了。又最忌的是知道了一派的学说,就奉为金科玉律,以为什么问题,都可照他的说法去解决;其余的学说,都可置之不顾了。入门的时候,要先知道前人所提出的,已经有那几个问题?要知道前人的各种解答,还有疑点在那里?自己应该怎样解答他?”

二. 读书无固定方法

你看中国古代诗坛“一号女选手”李清照与其夫赵明诚,他们夫妇典当衣服后,买碑帖、水果回来,一边剥水果一边赏碑帖,一边品佳茗一边校经籍,相对展示品评,多么清雅,多么快乐。

金圣叹把雪夜闭门读禁书,认为人生最大乐事。读书的姿态,陈继儒(眉云)写得很好:“古人称书画为‘皴本’‘软本’;故展阅书画,最好以闲适出之。”在这样一种姿态中,一个人便对于一切都会有忍耐了。如同一读者所说:“真士读书不嫌鲁豕。游者登山,不嫌艰道。赏雪不嫌危桥,看花不嫌劣酒。”

正如书中黄山谷所说的:“人不读书,则尘俗生其间,照镜则面目可憎,对人则语言无味。”由此可见读书万法,没一人一个方法,没有最好的,只有适合的,但这“适合的”却需要大量的阅读与大量的思考,以及大量的总结。

林语堂先生写过一篇文章,叫《读书的艺术》。告诉了我们什么是真正的读书艺术?简单的回答,便是当意兴来时便拿起一

本书来读。要获得完全的乐趣,读书必须十分自然。

三. 选书与读书相结合

书同样随时代而变迁。读现代出版的一些书,犹如散步于沙滩,找金是很难的,偶尔拾到一些形状各异、丰富多彩的贝类就已是幸运的了。

读书要读好书,这里有大量的价值判断问题。不过,坏书好书都读过,方知何谓好书。对于好书坏书,叔本华曾经说过:“对于善于读书的人,决不滥读是件很重要的事情。”“坏书是灵魂的毒药,读得越少越好,而好书则多多益善”“不读坏书,是读好书的一个条件:因为人生短促,时间和精力都是有限的。”

克利夫顿·费迪曼一针见血地指出:“我知道有许多人马不停蹄地,狼吞虎咽地念书,以至于他们从来就没有时间或机会停下来,去看看他们到底是怎样的人。我怀疑他们一定是宁愿不去发现自己,才会这样紧紧地抓着书不放,我想这些虽比酒精或麻醉药品更好些,但其结果是差不多的。”

四. 记随笔

思想如火花,稍纵即逝。一旦读书中哪句话触动了你的思想,定应眼疾手快,于最便捷处抓住。便产生了随笔,可以在书中的四周与行与行间的空白也可以在笔记本上,诸如眉批、划线、标注等等做法。注重实质而非内容和形式。如鲁迅介绍了“添朱线”的方法,说“那线的画法也有好几样。有单用红铅笔,在旁边画线的;也有更进而画出各样的线的。”“这下线法,是一般读书人所常用的,如果在余白上,再来试加记注,则读书的功效,似乎更伟大。”

推荐书目:(一)、近20年对中国社会影响最大的20本书。(二)、改变世界的16本书。(三)、改变美国的25本书。(四)、世界最伟大的30份文献。

索书号: G792/6

馆藏地: 第三借阅处

为乐趣而读书

林语堂



许多在文学史上占有重要地位的著作，如今除了给专门研究的学者之外，并不需要每个人都去读。生活在繁忙的现代，很少有人有时间博览群书，除非与他们直接有关的书籍。不论学者们对一本书的评价如何，纵然他们众口一致地加以称赞，如果它不能真正引起你的兴趣，对你而言，仍然毫无作用。别忘了批评家也会犯错误，批评史上许多大错往往出自著名批评家之手。

你正在阅读的书，对于你的意义，只有你自己才是最好的裁判。每个人的看法都不会与别人完全相同，最多只有某种程度的相似而已。如果认为这些对我具有重大意义的书，也该丝毫不差地对你具有同样的意义，那真毫无道理。虽然，阅读这些书使我更觉富足，没有读过这些书，我一定不会成为今天的我，但我们请求你：如果你读了之后，觉得它们不合胃口，那么，请就此搁下，除非你真正能享受它们，否则毫无用处。

没有人必须尽义务地去读诗、小说或其他可归入纯文学之类的各种文学作品。他只能为乐趣而读，试问谁能要求那使某人快乐的事物一定也要使别人觉得快乐呢？

读书的乐趣快乐并不需要下流或肉欲。往昔的智者们都认为只有知识的快乐最令人满足而且最能持久。养成阅读的习惯实在受用无穷，很少运动能让你在过了盛年之后仍能从其中获得满足；除了单人牌戏、打棋谱、填字谜外，很少有游戏能不需同伴而独个人玩，阅读就没有诸如此类的不便，几乎没有一种工作能像阅读这样——只除了针线活儿，但缝纫编织只用手指，无法约束不安定的精神——随时随地可以开始，一旦有要紧事不得不做时，又能立刻放下。

养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所，几乎可以避开生命中所有的灾难。我说几乎”，因为我不能强辩说阅读可以缓和饥饿的痛苦与失恋的悲哀。但是五、六本精彩的侦探故事，再加上一个热水袋，却能使任何人不在乎最严重的感冒，如果我们被迫去读那些令人觉得厌倦的书，又怎能养成为阅读而阅读的习惯呢？

读书的方法最好，你还是随自己的兴趣来读；我也不劝你一定要读完一本再换另一本。就我自己而言，我发觉同时读五、六本书反而更合理。因为，我们无法每一天都保有不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的热情。……至于我，当然选取最适合我自己的计划。清晨，在开始工作之前，我总要读一会书，书的内容不是科学就是哲学，因为这类书需要清新而且注意力集中的头脑，这样我的一天开始了。

当一天的工作完毕，心情轻松，又不想再从事激烈的心智活动时，我就读历史、散文、评论与传记；晚间我看小说。此外，我手边总有一本诗集，预备在有读诗的心情时读之，在床头，我放一本可以随时取看，也能在任何段落停止，心情一点不受影响的书，可惜的是，这种书实在不多。

欣赏趣味的转变，使得许多伟大杰作的某些部分也变得沉闷起来。今天，我们毋需要再为18世纪最为人喜好的道德论说伤脑筋，也不必再为19世纪流行的冗长的风景描写费神。懂得如何跳读，也就等于懂得如何阅读才能既有益又愉快。但我可没法告诉诸位学习跳读的方法，因为这种技术，我自己从来没学会。

我是一个很差劲的跳读者，我怕会漏掉一些可能对我有用的部分，因此不得不读进许多只能让我感觉疲倦的部分，而且每次当我一开始跳读，就无法停止，一直到全书终了为止，自己心中非常不满，因为我觉得自己这样作是不公平的。禁不住会想：我似乎像根本没读过这本书一样。



本书作者穆安民在重庆大学多年从事科技文献检索和计算机信息处理方面的工作，具有丰富的教学经验和科研实践经验。他所著的这本《科技文献检索实用教程》从封面设计到插图、文字，均为作者使用计算机完成，内容丰富，语言通俗，编排紧凑，图文并茂，具有很强的知识性和可读性。传统的文献检索教材普遍侧重于手工检索以及检索工具的历史沿革和变迁，这些内容随着计算机信息处理技术的飞速发展已略显陈旧，本书本着“立足于现代，面向未来”的方针，全文以手工检索为基础，以计算机检索和光盘检索为重点，同时介绍了大量的关于 Internet 网上操作技能和国际网络信息方面的知识。

全书内容主要分为四大部分：基础知识，手工检索，计算机检索以及 Internet 网。

本书的开篇部分-绪论是以信息高速公路这一概念展开的，信息高速公路是以光缆为信息交通的主干线，通过支光缆和多媒体终端传送各种声音，图像，文字和数据，进而向全国提供各种信息服务。未来的信息高速公路是一场彻底的信息革命，它将永远的改变人民的生活、工作和相互交往的方式。在信息高速公路中，科技文献是非常重要的信息源，科技，尤其是信息技术已成为综合国力的竞争焦点。由于人类的科技文化在近百年内突飞猛进，以一个前所未有的“加速度”爆发式地前进，而当代科技所具有的特点是高速度、高集成度、大规模，边缘科学、交叉科学、横断科学层出不穷以及新陈代谢迅速，新成果出现到应用间隔缩短等，由于科技文献是对科技活动和科技知识的记录，当代科技的以上特点必然造成了及时准确获得科技文献的障碍，这一切都将对原有科技文献检索系统和检索方式提出挑战。由于计算机是信息处理的杰出工具，因而在对信息的整理和获取中，计算机发挥着越来越重要的作用。在这一部分中，作者主要阐述了科技检索在现实和未来发展中所面临问题，并提出了在这一问题的解决中计算机充当的重要角色。

在本书的基础部分第二章中，主要介绍的是科技文献检索的基础知识和基本概念。在第一小节中，主要介绍了科技文献的型式和科技文献的三种级别，最后探讨了计算机化的文献信息的特点，并指出了该方法将成为科技和管理中的佼佼者；在后面的章节中，介绍了科技检索的分类法、检索语言的种类和主要检索工具及其类型，最后介绍了科技文献检索系统以及图书馆系统。

本书从第三章至第九章讲述的是关于手工检索的内容。首先介绍的是中文检索工具体系及其一般著录格式，并安排了《全国报刊索引》索引实习；在第四章介绍了世界四大综合性检索工具：美国《工程索引》，英国《科学文摘》，日本《科技文献速报》以及苏联《文摘杂志》。其中美国《工程索引》在世界的学术界、工程界、信息界中享有声誉，也是历史最为悠久的一部大型综合性检索工具，它报导的文献资料是经过有关专家精选的，具有较高参考价值，是世界各国工程技术人员、研究人员经常使用的检索工具；日本的《科技文献速报》由日本科技情报中心编辑出版，主要围绕工业报导理工科的文献，其中药学、环境与公害、管理与系统技术、能源、生命科学等方面也是其十分注重的内容。在这一部分里，讲解这世界四大综合检索工作的格式和特点，同时安排了检索实习。在最后的两节中介绍了文献检索的一般步骤与如何评价检索结果。

在第五章至第七章，主要介绍了国外专业性检索、会议文献检索以及美国四大科技报告索引方面的内容。在国外专业性检索中，着重讲述了美英《金属文摘》的编排结构和著录格式；在会议文献检索中，主要介绍了用来查阅最新国际会议消息的《世界会议》、用来检索最新会议论文的《会议论文索引》、用来检索正式出版的会议论文的《科技会议录检索》以及这几种检索系统的著录格式。美国的四大科技报告中，PB 侧重于民用工程技术、AD 侧重于军事工程技术、NASA 报导航空航天技术、DOC 侧重于能源技术。其中 PB 和 AD 的检索工具是《政府报告通报索引》，NASA 的索引工具是《航空航天科技报告》，DOC 的检索工具是《能源研究文摘》，作者在这里简略的介绍了这四种检索的著录格式及检索方法。

美国费城科学信息所利用计算机编辑出版了一系列具有引文的索引工具，其中有四大著名索引工具：《科学引文索引》、《计算机科学教学引文索引》、《科学评论索引》、以及《科技会议录索引》，这集中独创的检索工具，不但能提供有效快速的各学科最新文献的查找，而且还能根据其检索结果客观地评定某个单位或某人的成果及科研水平。作者在第八章讲述了以上几种索引的特点以及检索方法。

手工检索篇的最后一部分讲解的是关于知识产权和专利的有关知识以及专利的检索方法，并相应的安排了检索实习，有兴趣的同学可以参看一下。

本书的第三部分是关于计算机检索方面的内容，包括国际联机检索系统、微机检索系统和光盘检索系统。国际联机检索系统是通过计算机技术、数据库技术和卫星通讯技术共同发展和结合的产物，通过 Internet 网络，可以检索大多数国际联机数据库；微机检索系统是为管理结构化非数值数据库而专门设计的一种通用情报存储和检索系统，其主要优点是用户不用编程，就能建立和维护满足特定需要的各种文献数据库；光盘检索是通过光盘技术来读取和记录信息的一种技术，它的容量大，保存期长，成本低廉并且易学易用，使人能够轻松愉快地进行检索。在这一部分里，还介绍了这三种计算机检索各自不同的特点和检索方法，并结合了检索实例进行了说明。

本书的最后一部分是关于 Internet 方面的内容，作者不惜篇幅介绍了几乎 Internet 的所有内容，包括电子邮件和实时通话等，还介绍了必要的 UNIX 系统的使用基础及其练习，这些内容与文献检索没有太多的联系，但是却是文献检索过程中实际需要的，所以介绍的略为简单，作为对 Internet 的初步了解和操作基础。



《传者图像：新闻专业主义的建构与消解》

黄旦著

复旦大学出版社，2005 年出版

我国对西方传播或大众传播研究的了解，基本是从“受众”和“效果”开始。关于传播者研究虽然也有一些零星介绍，但系统整理和分析研究的成果尚付阙如。本书为作者历

经多年而成，不仅弥补了这一空缺，而且堪称是一本力作。

该书通过对西方新闻和传播实践以及其研究的深入思考，选择新闻专业主义为一个统一视角，来透视有关传播者的研究及其思想，从而使原本散落在不同层面上的东西，有了一个内在的逻辑关系。在纵向上贯通了新闻学和传播学研究，揭示了西方传播者研究的基本取向和趋势；在横向上，则展示了传播者研究的多样化维度和广度。这是作者对西方传播者研究历史的独特理解，也是本书的一大特色和新意。

全书文献资料扎实，论证有力，逻辑性强。吸取众家之长而不乏自己见解，忠实解读原意而又常能给人新的启发。本书是国家社会科学基金“九五”规划重点项目。

索书号：G211/3 馆藏地：第三借阅处





李晓峰教授访谈

栏目主持：包和平
郭军

问：李教授，您主讲的课程先后数次获得校级和院级的奖励，能为我们详细地介绍一下您主讲的课程吗？在教学中您的感想是什么？

李教授：我是2004年调入民族学院的。这两年我主要承担了中国当代文学史、中国当代文艺思潮、中国当代作家研究、少数民族作家研究、电影艺术欣赏等课程的教学任务。我讲授的中国当代文学史两次参加学校课堂教学质量A级课的评比，分别获得校级和院级的奖励。我从1986年就走上讲坛，到现在整整20年了。20年的教学生涯中感想很多，套用一句俗话：做一个老师容易，做一个好老师难。“传道、授业、解惑”同样是一句说起来容易做起来难的话。比如，虽然我的课两次参评两次都获了奖，但我自己并没有觉得多么快乐和满足。因为，对我而言，最快乐的是在上课的时候。当我面对那么多双求知的眼睛、面对那么多青春的生命时，就很兴奋，很投入，就想把自己掌握的全部知识都传授给学生。所以，我很看重学生对自己的评价，而不是什么这个奖那个奖。在商业领域有句话叫“顾客是上帝”，在我心里，学生就是上帝。当然，学生这个群体也很复杂，但作为老师我觉得还是要对学生多一分理解、多一分尊重，多一点爱心。特别是我们学校的学生，各个民族的都有，对少数民族学生更要注意这一点。我特别赞同教书育人这个提法，但我以为，教书育人不是挂在嘴边说给别人听的，而是要渗透进自己的每一堂课。

问：李教授，从学术训练和学术素养的角度出发，您认为大学生对一些经典作品该如何细读？

李教授：阅读是一个大学生，尤其是一个文科大学生的基本功之一。古今中外优秀的文学作品浩如烟海。但真正经得住历史考验的经典作品并不是很多。一般来说，每位老师都会给学生出一些必读书目，这些书有的是专业必读书，这其中有相当一部分是经典作品，如中国古代文学的四大名著。当然，就古代文学而言，经典作品并不止于这些，还有大量的诗、词、曲、赋。对于经典性作品，学生在阅读时应该采用细读的方式。细读的方法如果从文学批评的角度说，是西方本体论文学理论所倡导的理论批评方法。对学生而言，细读则是指对经典作品认真、仔细、反复的阅读。既要像本体论所要求的那样，注意作品字、词、句的结构关系和语言的“能指”和“所指”，又要注意从外向内的深入。也就是说，阅读一部作品时，首先要弄清创作这部作品的作家的基本创作情况、创作风格，其次要通过初读搞清作品的主要内容，然后是作品的人物、结构、语言等表层的形态，最后是对作品深层结构的分析和把握。细读过程是一个不断推进和深化的过程。毛泽东在谈到他阅读《红楼梦》的体会时曾说过这样的话：《红楼梦》不读五遍没有发言权。严格说来，对一部作品，不经过细读，是很难对作品有深刻的理解和全面把握的。现在大多数学生在阅读时喜欢看故事，如果只是把阅读作为一种消遣，这无可厚非，但对于有志于这方面研究和发展的学生来说，就远远不够了。从这一意义上说，细读也是一种学术训练和学术素养。

问：少数民族学生如何阅读不同民族的作品？

李教授：这是一个非常好的问题。对我们学校来说，也是一个相当重要的问题。不同民族的文学作品，是不同民族文化的载体，其中蕴含着这个民族文化的

全部信息，是我们了解不同民族文化的窗口。因此，少数民族学生在阅读不同民族的文学作品时，首先要有一个多元文化的观念。中国是多民族国家，各民族对中华文化都做出了杰出贡献。因此，我们对其他民族文化要有最起码的尊重态度。比如，各民族都有自己的风俗习惯，这些在文学作品中都会有所表现。对此我们应该保持一份“警觉”，既不应以猎奇的心理去解读，更不应该用本民族的文化眼光去“误读”，去评价谁好谁坏，孰优孰劣，这样会伤害民族感情。此外，中华多民族文化是一个动态的发展过程，有些东西具有历史存在的合理性和历史发展的局限性，对此，我们要加以甄别。如宋代岳飞的《满江红》中，对匈奴恨得咬牙切齿。作为历史存在，他的情感和思想是可以理解的，这就是历史的合理性。但匈奴同样是北方各少数民族中的重要一员，而且对北方少数民族的融合发展产生过重大影响，对中国历史做出过重要贡献。所以，岳飞的“爱国”思想显然具有历史发展的局限性。因此我们在今天阅读类似的作品时，就要特别注意。此外，阅读其他民族的作品时，要把阅读的过程当成一次文化风俗的精神旅行，以达到了解不同民族文化，增进不同民族间的了解、信任和团结的目的。

问：您都承担过什么课题和项目，进展怎样？

李教授：这几年主持过两个省级项目，一个是内蒙古高等学校科研项目《玛拉沁夫小说艺术论》，这个项目已经结题。另一个项目是内蒙古哲学社会科学十五规划项目《契丹艺术史》，这个项目今年9月才结题。前一个项目是关于蒙古族著名作家玛拉沁夫小说艺术的专题研究。后一个项目是对契丹语言艺术、绘画艺术、音乐舞蹈艺术、建筑艺术、雕塑艺术、服饰艺术的综合研究，也是目前国内第一部系统研究契丹艺术的专著。成果鉴定专家给予了很高的评价，认为这个课题研究“推动和深化了草原文化的研究”。但是我自己觉得我们做的还远远不够，现在正和课题组的其他成员按规划办的要求作最后的修改，争取作为优秀项目列入出版社的出版计划。

问：您获得过全国少数民族文学“骏马奖”，请您谈谈这方面的情况。

李教授：全国少数民族文学“骏马奖”是国家民委和中国作协共同主办的全国性文学评奖，属于政府奖，是中国少数民族文学最高奖。“骏马奖”评选每四年举办一次，目前已经评选了8届。骏马奖评选先由全国各省市作协评选推荐，后由国家民委和中国作协联合组成评委会，从初选作品中分别评选出小说、散文、诗歌、理论、翻译等各类获奖作品。我的《玛拉沁艺术论》获得的是2002年第七届“骏马奖”，本届评奖理论类共有4部作品获奖。2002年9月在人民大会堂举行了颁奖大会，全国人大、全国政协、国家民委和中国作协的领导出席了颁奖大会。中央电视台、人民日报都作了报道。骏马奖的设立对繁荣我国少数民族文学创作起到了很大的推动作用，因此在社会和文学界很受重视。相关的资讯在国家民委网站等都能找到。

问：您的学术研究方向是什么？您怎样看自己研究方向和领域？

李教授：我的研究方向是中国当代少数民族文学，主要是理论和作家文学。少数民族文学学科属于中国文学下的二级学科，也是一个相对边缘的学科。但我以为这也是一个具有很大发展前途和空间的学科，这个学科已经越来越引起人们的重视。近三年来，我连续三次参加了由中国社科院举办的“中国多民族文学论坛”，来自全国各地的专家学者也都表示出对少数民族文学学科发展的信心，大家已经形成了一个共识，这就是在全球化和和谐社会构建的时代语境下，少数民族文学对中国文学的发展，对中华多元一体文化构建具有重要意义，而且这一意义在将来会越来越凸显出来。最近几年，中国社会科学院主持的国家重点课题《中

国各民族关系研究》、《中华 20 世纪各民族关系研究》等成果都引起了学界的重视。前不久在西宁召开的“中国多民族文学论坛”上，我提出了“中国多民族文学史观”的问题，试图引起人们对中国传统文学史观的重新思考和认识，在会上引起反响。目前学界正在就这一观点展开讨论，相关的研究成果不久就会在《民族文学研究》杂志上见到。少数民族文学这一学科，我想，也应该成为我们学校学科建设的重点。现在，其他民族院校都是这样做的。因此，我希望学校在学科发展规划中对少数民族文学学科能给予重点扶持。而对我本人而言，我还会沿着这条路一直走下去的。



李晓峰教授简介

李晓峰教授，男，汉族，1962 年生于内蒙古赤峰市翁牛特旗。毕业于辽宁师范大学，文学硕士。现任大连民族学院文法学院教授。2002 年入选内蒙古新世纪“321”人才工程。从事专业：中国现、当代文学。研究方向：中国当代少数民族文学。

主要科研成果：

曾主持内蒙古自治区“十五”哲学社会科学规划项目“契丹艺术史”和内蒙古高等学校科研项目“玛拉沁夫小说艺术论”。先后在《民族文学研究》、《当代作家评论》、《南方文坛》、《当代文坛》、《文艺评论》、《内蒙古社会科学》、《上海鲁迅研究》、《语文学刊》等刊发表文艺理论、中国当代文学研究论文 50 余篇。

主要著作：

《玛拉沁夫小说艺术论》(中国文联出版社 2001 年版)、《李白诗酒人生》(合著)(长江文艺出版社 2000 年修订版)、《左宗棠中介人生(2000 年修订版)》；主编《治学门径》(中国文联出版社 2003 年版)、《大学生生活近作选粹》(内蒙古人民出版社 1992 年版)；主要论文有：《中国当代少数民族文学创作与批评现状的思考》、《从草原人生的诗意启蒙到草原生态的人文关怀——当代蒙古族草原文化小说的嬗变轨迹》、《全球化语境下中国文学的选择》、《论中国当代少数民族文学话语的发生》等。

其中，《中国影视艺术的大众化品格》、《龃龉与回归——关于新写实批评与创作走向的思考》、《女性文学腾起后的失落》、《人生意义的极端领悟》、《马克思主义典型观在新时期文学中的继承和发展》等论文，被人大复印资料《电影、电视艺术研究》、《文艺理论》、《中国现代当代文学研究》及《全国高校文科学报文摘》、《社科信息》等刊转载。

《玛拉沁夫小说艺术论》获全国 第七届少数民族文学“骏马奖”(2002 年)及第五届全国当代少数民族文学研究奖(2003 年)；另有 3 篇论文获内蒙古哲学社会科学优秀成果奖；新闻评论《“儿子”吃掉“老子”引发的思考》获得中国广播奖 1995 年度新闻评论类二等奖。

二十世纪中文小说一百强

排 名	作 品	作 者	排 名	作 品	作 者
41	黄祸	王力雄	42	狂风沙	司马中原
43	艳阳天	浩 然	44	公墓	穆时英
45	旧址	李 锐	46	星星·月亮·太阳	徐 速
47	台湾人三部曲	锺肇政	48	洗澡	杨 绛
49	旋风	姜 贵	50	荷花淀	孙 犁
51	我城	西 西	52	受戒	汪曾祺
53	铁浆	朱西甯	54	世纪末的华丽	朱天文
55	蜀山剑侠传	还珠楼主	56	又见棕榈，又见棕榈	於梨华
57	浮躁	贾平凹	58	组织部新来的年轻人	王 蒙
59	玉梨魂	徐枕亚	60	香港三部曲	施叔青

未完待续……

大连民族学院图书情报委员会 主办

主 编：包和平

副主编：刘江龙 王学艳

编辑部主任：郭 军 陈新颜

编辑部：王 波 闫海新 刘 敏 宛文红

金英玉 金 玲 张敬荣 郑巧红

地址：图书馆

电话：87656275 87505820

邮编：116600

电子邮件：shuping@dlnu.edu.cn

（内部使用 发送校内各部门）