

书评季刊

书评季刊

本期要目

卷首语

生命之维

国学探微

世界级的工艺百科全书——《天工开物》

异域文海

陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》

普希金的抒情诗选

现代书评

《四库全书》研究新成果——《〈四库全书〉提要稿辑存》评介

好好活下去——评余华的《兄弟》

时光旅行中的真挚速递——《解忧杂货店》

书香大学

人生何不怀揣激情——评《恰同学少年》

怎能忘西游——读《悟空传》有感

名师访谈

以生为本 因材施教——张汝波教授访谈

春霖滋沃土 矢志树新人——隋惠权教授访谈

2017 3

书评季刊
第十四卷 第3期(总第55期)

《书评季刊》编辑部

主编：杜智殊
副主编：刘江龙 王学艳
成员：（按姓氏笔画为序）
马 赫 乌日娜 王 波 母 轶
闫海新 李晓凌 张敬荣 陈新颜
宛文红 金 玲 徐凤彦 徐金华
梁艳红

生命之维

□王 莉



人生是对时间和空间的使用和感悟。茫茫宇宙，时空浩渺，属于个体生命的时空却是有限的。我们从自然中来，终将回归自然。来去之间的过程就是属于每个人的生命历程。从有意识起，每个人都知道自己最终的结局。特别是中年之后，会看到天边那微茫的尽头，于是一种森然从心底升起，刻骨地理解了生命的深意。余生不足将比余额不足更令人惊悚。生命就是对时间的使用，而使用时间时总会占有一定的空间。可以说时空是生命的基本构成。人与动物不同在于能悟道，通过反思自己使人生变得有价值，感悟构成了生命的第三维。

因此，珍惜生命，首要的是珍惜时间，像使用现金那样使用属于自己的有限时间，钱要花在刀刃上，时间也要最佳地使用。这种意识强烈萌生后，就知道了最宝贵的时光要用在哪里，并且越来越吝啬地消费自己。再者是选择空间，世界之大，粒子之微，选择哪里便感悟到哪里的妙处。旅行家周游世界领略无限风光，宅男蜗居一室惬意神游，大人物居庙堂之高心怀天下，普通人处江湖之远常问菜价。殊途同归，归来之后往往发现最能安顿心灵之所还是那个熟悉的家园。感悟人生，则能够更好地和自己相处，和别人相处。有得必有失，有笑必有哭，何必念念不忘功名利禄，只问耕耘就好。己所不欲，勿施于人，言出必行，无愧于心就好。

当充分地使用时空并感悟人生，或许能安然面对我们每个人终将面对的死亡。

(作者为学报副主编)

世界级的工艺百科全书

——《天工开物》

□包和平

世界上最早影响最大的工艺百科全书《天工开物》，是明末清初著名科学家宋应星所著，全书分 18 卷，对 300 多年前中国劳动人民的生产实践经验作了科学的概括和比较全面的总结。书中详细说明了每一种手工业的全部生产过程和工序，图文并茂，在世界科学技术史上占有重要的地位。

宋应星（1587—1665 年），字长庚，江西奉新县人。因屡试不第，独自步上实学之路。历时 30 多年，足迹遍布大半个中国，四处拜访农工，经过反复的观察、揣摩、实验，终于著成不朽的世界名著——《天工开物》。

《天工开物》的内容，主要是农业和手工业。第 1 卷“乃粒”，载稻、麦、粱、粟、胡麻（芝麻）和菽（豆类）等的种植技术、农具以及灌溉机械的用法，插图 15 幅；第 2 卷“乃服”，记录养蚕、缫丝、种棉、植麻的方法和纺织技术，插图 19 幅；第 3 卷“彰施”，叙述诸色质料、蓝淀、红花、造红花饼法、燕脂、槐花；第 4 卷“粹精”，记录稻、麦、黍、稷、粟、高粱、芝麻、豆类等粮食加工提取精粹部分的方法，插图 22 幅；第 5 卷“作咸”，记载海水盐、池盐、井盐、末盐、崖盐的生产技术，插图 14 幅；第六

卷“甘嗜”，介绍甘蔗、制糖、养蜂和谷物的方法，插图 2 幅；第 7 卷“陶埏”，载述瓦、砖、罌瓮、白瓷、青瓷、窑变、回青等的生产技术，插图 12 幅；第 8 卷“冶铸”，谈钟、鼎、锅、钱、铜镜、佛像的铸造和修补工艺，插图 7 幅；第 9 卷“舟车”，记载舟、漕航、海舟、杂舟的制造工艺与驾驶技术，插图 5 幅；第 10 卷“锤锻”，讲冶铁、斤斧、锄镈、鎔、锥、锯、刨、凿、锚、针、冶铜的生产技术，插图 3 幅；第 11 卷“燔石”，述说烧炼石灰，蛎灰、矾石、硫磺、砒石及采煤炭的技术，插图 6 幅；第 12 卷“膏液”，谈石油、灯油及制烛用油的生产技术，插图 3 幅；第 13 卷“杀青”，讲纸料及造竹纸、造皮纸的生产技术，插图 5 幅；第 14 卷“五金”，记载金、银、铜、铁等各种金属的开采和冶炼技术，插图 3 幅；第 15 卷“佳兵”，讲制造弓、弩、箭、干（盾牌）、火药、火器的技术，插图 11 幅；第 16 卷“丹青”，讲朱砂、烟墨的生产技术，插图 6 幅；第 17 卷“曲蘖”，讲酿酒的技术，插图 2 幅。第 18 卷“珠玉”，阐述采集和加工珍珠、玉石、玛瑙、水晶、玻璃的生产技术，插图 7 幅；书中除个别章节引用前人著述外，绝大部分内容都是宋应星在南北各地进行实地调查的资料。

在叙述生产过程及具体工艺技术的同时，宋应星还“穷究试验”，力图给予理论性的解释。该书对有关农作物的生长、生产技术、劳动工具的记载相当详尽。他谈到，水稻秧生 30 天必须分栽，否则就会长老生节，即使栽种成活，也会减产；水稻失水就会变成旱稻，可以在高山上栽插；陕洛地区种地前，如先用砒霜伴种子，可以防止病虫害，以石灰中和酸性土壤，利用人工杂交培养新蚕种等等，同时还注意到了土壤、气候、栽种方法对农作物品种的影响。

对手工业生产的丰富记载，成为该书的重要成就，也是影响后的主要方面。如“粹精”卷中记述的水碓，以水力为能源，通过立式主轴带动各机件，同时具有灌田、脱粒和磨面三种功能，为当时世界上先进的农业机械。“五金”卷中记述了生熟铁冶炼法，该法把冶炼生铁和熟铁的设备串连在一起，使所炼的生铁液直接流入炒铁炉，炼成熟铁。这种连续作业的冶炼方法，降低了成本和炒铁时间，提高了工效，为当时世界上最先进的熟铁冶炼工艺。

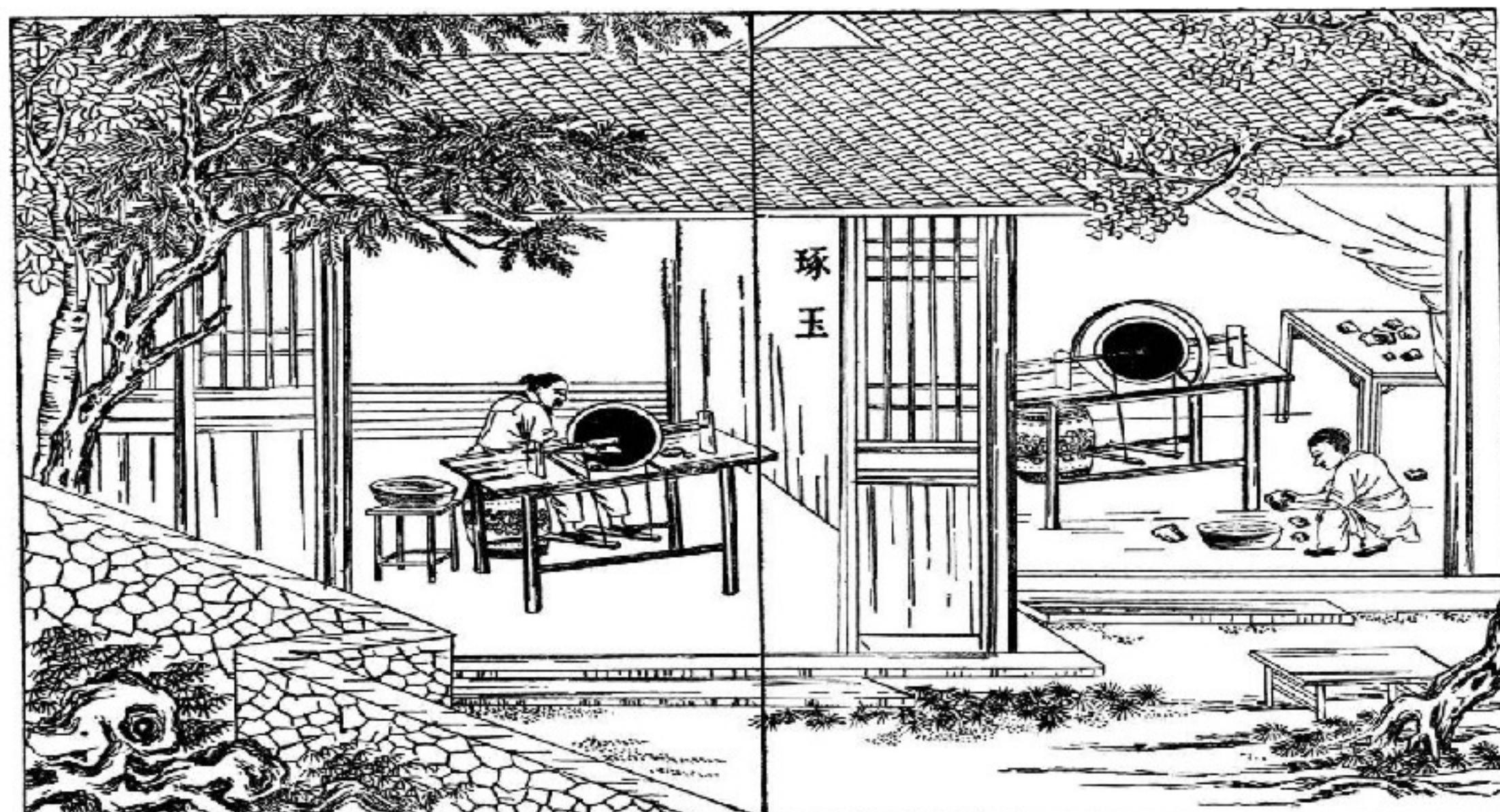
《天工开物》也是世界上最早记载铜合金冶炼法的书。在“五金·铜”卷中详细记载了多种铜合金冶炼法，如赤铜是“凡铜供世用，出山与出炉，止有赤铜”；黄铜是“以

炉甘石与倭铅掺合”；白铜是“以砒霜等药制炼”；青铜用“矾、硝等制炼”；响铜以“广锡掺合”；铸铜以“倭铅和写（泻）。”而关于炉甘石提炼金属锌（倭铅）的记述，以及所附的“升炼倭铅图”，是中国乃至世界上最早的炼锌记述，表明中国是世界上最早提炼出金属锌的国家。

在“甘嗜”卷中，详细记载了甘蔗由栽培到制糖的流程及设备，其中用石灰澄清法处理蔗汁的工艺，在当今仍是世界公认的最经济的方法，其原理是用石灰中和蔗汁的酸性并除去杂质。

在“彰施”卷中，详细记载了用蓝草制取蓝靛的方法：“刈蓝倒竖于坑中，下水”，“用石或木压住，使其尽于水中”，“热时一宿，冷时两宿”，然后过滤，把滤液瓮中，“率十石瓮著石灰一斗五升”，“急手抨之”，待溶解在水中的靛甙和空气中的氧气化合后产生沉淀，再“澄清得去水”，另选一“小坑贮蓝靛”，水蒸发后，盛到容器中，形状“如强粥”的便是蓝靛。这是关于蓝靛制备工艺的最早记载。

总之，《天工开物》的问世，对世界科技产生了重大影响。先后被译成日文、德文、俄文、意大利文、法文。英国李约瑟博士称赞宋应星为“中国的狄德罗”。



陀思妥耶夫斯基的压卷之作

《卡拉马佐夫兄弟》

□王 晖



长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的压卷之作，充分体现了作家的创作思想和艺术特点，在俄国，乃至世界文学史上都具有重大影响。

《卡拉马佐夫兄弟》描写的是俄国外省的一个贵族家庭。陀思妥耶夫斯基原本打算以阿廖沙·卡拉马佐夫为主人公写两部小说。第一部写“他青春时代的刹那”，是“13年前发生的事”；第二部才写“我们的时代，即我们目前的活动”，是主要部分。作家于1880年11月写完第一部小说，即《卡拉马

佐夫兄弟》后不久便与世长辞了。虽然这只是作家构思的二部曲中的一部，但仍然不失为一部完整的艺术作品。

在俄国农奴制向资本主义的过渡时期，贵族家庭原来的优雅的外观逐渐丧失，联结家庭的道德纽带已不复存在。家庭成员之间互相不理解，各自追逐自己的目标，勾心斗角。卡拉马佐夫一家是陀思妥耶夫斯基称之为“偶合家庭”的典型。这个家庭的成员所共有的性格特征被评论家们称为“卡拉马佐夫气质”——即淫虐狂、贪婪自私、专横暴戾、犬儒主义等等卑劣的精神品质。

陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中，着力刻画了这个家庭成员各自的生活立场，他们对外部世界的态度和思考，通过他们之间的思想碰撞，探讨各种思想立场对个人命运的影响，进而探讨俄国的命运和人类的前途。这样，思想就成了这部小说主要的艺术描写对象。但这些思想并非以抽象的形式出现，而是与人物相结合。在人物身上看到思想。一个思想意味着一个人的完整的观点和立场，也可以说表现出了整个人。对于作家来说，描绘思想也就是描绘处于彼此对话中的思想的人和他们的事件。小说中的主人公，无论是伊凡，德米特里，还是阿廖沙，佐西马长老，甚至老卡拉马佐夫，都是这种“思想的人”。他们围绕着有无上帝和灵魂永生的问题，各自道出了自己心灵深处的奥秘，表现出自己的生活立场。

《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基最重要的一部作品，充分体现了作家的创作思想和艺术特点。作家在这部小说中力图证明，在俄国社会转型时期，传统道德观念已经瓦解，人们遭受着深重的苦难，处于畸形人际关系中的人们难免悲剧性的命运。“卡拉马佐夫气质”便是这种不合理的社会的产物。陀思妥耶夫斯基提出解决社会问题的方案，就是从苦难中求得新生，以宽恕、爱、信仰上帝来建立互相团结、和谐幸福的人间天堂。事实证明，这只能是作家的空想而已。

《卡拉马佐夫兄弟》在俄国和世界文学史上具有重要地位。它影响了许多作家。从他们的作品中不难发现其间的渊源关系，如扎米亚京的反乌托邦小说《我们》中的救世主身上就有宗教大法官的影响；托马斯·曼自己承认，他在创作《浮士德博士》时，曾一再阅读伊凡与魔鬼谈话的篇章；罗曼·罗兰在谈到俄国文学对他的影响时也提到了《卡拉马佐夫兄弟》。弗洛伊德说：“《卡拉马佐夫兄弟》是迄今为止最壮丽的长篇小说。小说里关于宗教大法官的描写是世界文学中的高峰之一，其价值之高是难以估量的。”

费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫出身贵族，年轻时是一个寄人篱下的食客，常常扮演小丑的角色，后来依靠妻子的嫁妆起家，成了富有的地主和高利贷者。他身上几

乎集中了一切卑劣的欲望：好色、自私、专横、冷酷、厚颜无耻。他追逐金钱，以干坏事为乐。他尽管喜怒无常，实际上却很细心，还挺狡猾。他讲话言不由衷，举止荒谬无常，见人就欺骗。他生活糜烂，好嘲弄、亵渎神圣高尚的一切，向周围的人发泄年轻时所受到的侮辱。他结过两次婚，都是为了谋求财产、地位或满足自己的私欲；妻子死后，他全然不顾教养孩子的义务，任凭他们由命运摆布。他既没有抚养第一个妻子所生的长子德米特里，也没有抚养第二个妻子所生的次子和小儿子——伊凡和阿廖沙。他们曾奸污疯女丽萨维塔，生下了斯麦尔佳科夫，后来成了他的仆人。

老卡拉马佐夫的所作所为引起儿子们的极端蔑视和憎恨，但阿廖沙却是世上惟一不责备他的人。阿廖沙信仰上帝，纯洁、谦恭、羞怯，对个人利益持淡漠态度。但一般人不能理解他，常把他当作一个怪人。为了摆脱世俗仇恨，追求爱的理想，他进修道院当见习修士。长老佐西马是阿廖沙的精神导师。佐西马出身贵族，年轻时是一名军官，过着放荡的生活。终于有一天他意识到自己灵魂的卑下，决心为大家承担罪过。他进修道院当了教士。现在他虽年老体衰，却时时宣扬基督的思想，为众人祈祷、祝福。丰富的阅历、坚定的信念、过人的智慧甚至使他笼罩上了一层先知的光环。然而，佐西马长老死时，并没有出现信徒们期待的奇迹。尸体反而很快腐烂发臭。阿廖沙的信仰产生了危机。他抱怨上帝不公正，不想让长老的遗体发臭，损害长老的形象。他离开了修道院，回到父亲费奥多尔的家里。

阿廖沙见到了哥哥伊凡。伊凡完成了大学学业，是个评论家。他崇尚理智，研究自然科学，善于分析、思考，力求理解生活的意义，他不相信灵魂永生，否定上帝的存在。他不承认上帝创造的世界，认为这个世界不合理，浸透了“血和泪”。伊凡激动地向阿廖沙讲了一个故事：一个农村 8 岁男孩，一次玩耍的时候扔了一块石头，打伤了一个将军的一条爱犬的腿。将军放出全部猎狗，当着男孩母亲的面，把男孩撕成了碎片。他质问阿廖沙：“假若大家都应该受苦，以便用

痛苦去换取和谐，那么孩子跟这有什么相干呢？如果有人能在一个备受折磨的小孩的无辜血泪之上建起全人类的幸福的大厦，你能容忍这种行径吗？”阿廖沙回答道：“不，我无法容忍。”伊凡笑了，他接着把自己杜撰的宗教大法官的故事讲给阿廖沙听：认为基督的爱的崇高理想是永远不会实现的。强者可以为所欲为，这就是他的“一切都可以做”的原则。阿廖沙听了伊凡的故事，感到某种模糊、痛苦而邪恶的印象在他心底蠕动。他怀着模糊不清的意图来到了格鲁申卡家里。

格鲁申卡是老卡拉马佐夫和他的长子德米特里正在争夺的女人。她曾被一名波兰军官欺骗和遗弃，后又成为一位富商的情妇。不幸的遭遇和内心的创伤使她滋生了一种要向人们报复的情绪。她出于报复的心理，挑逗、要弄卡拉马佐夫父子，令他们反目成仇，势成水火。德米特里身上不乏父亲的遗传特征，他情欲如火，意志薄弱，个人生活毫无节制，尽情享受生活，他总是说：“哪怕天塌下来，也得等我玩完了之后再说！”父亲费奥多尔霸占了母亲留给德米特里的遗产，他更是对父亲恨得要命，盼老头子快死。因此，杀父的念头一直盘据在他心里。他在父亲屋外守候，生怕格鲁申卡去找老头子，因为老头子答应格鲁申卡，只要她来，就交给她 3000 卢布。仆人斯麦尔佳科夫知道老卡拉马佐夫的全部隐秘。他把老头子同格鲁申卡幽会时敲门的暗号和枕头下藏着的 3000 卢布都告诉了德米特里。

这天夜里，德米特里去格鲁申卡家，没有找到她。他压抑不住心里的妒火与憎恨，就揣一把铜锤直奔老卡拉马佐夫住宅。他用暗号骗开了窗户，看见父亲独自一人呆在室内，便掏出铜锤……这时，斯麦尔佳科夫癫痫症发作，狂呼乱叫。老仆人格鲁戈里听见主人屋里有响动便赶出来。德米特里逃往后院，翻上花园围墙，眼看要收回另一条腿往外跳，但却被老仆人抱住了。德米特里又举起铜锤……格鲁戈里头部流血，旋即倒地。但德米特里并不急于逃命，他取出手绢把老仆人头上的血擦去，然后将沾满鲜血的手帕

装进衣袋里，扔掉凶器，越墙逃走。他后来又来到了格鲁申卡家里，打听到她到一家旅店去见抛弃过她的波兰军官。他赶到那里，把波兰人戏耍了一番，又掏出大把的钱和格鲁申卡喝酒狂欢。不久，警察赶到，将他押回审讯。因为人们已经发现老卡拉马佐夫被人杀害了。

伊凡接到父亲死讯后，赶回家里。他想起离家前仆人斯麦尔佳科夫对他所作的奇怪的暗示，就去找斯麦尔佳科夫。他们第一次谈话时，斯麦尔佳科夫装出一副与己无关的样子；第二次谈话里，斯麦尔佳科夫恶毒地对伊凡说：“您明明事先就知道自己的父亲将被谋杀，却听之任之，让他成了牺牲品。父亲是您杀死的。但您不愿亲自去干，您想让别人干。”伊凡色厉内荏地矢口否认；伊凡第三次去走访斯麦尔佳科夫，斯麦尔佳科夫对他说出了事实真相。那天夜里，当德米特里听到隔壁房里发出响动往后院逃走之后，假装发病的斯麦尔佳科夫溜进主人屋里，把他杀死，从圣像后面把 3000 卢布拿出来。斯麦尔佳科夫坦白了自己的罪行，并把 3000 卢布交给了伊凡，然后他就上吊了。伊凡回到家，感到有魔鬼来纠缠他，感到他自己是斯麦尔佳科夫思想上的同谋。因为斯麦尔佳科夫就是在他的“为所欲为”原则影响下做出弑父罪行的。伊凡驱赶不走魔鬼，陷入了精神狂躁状态。

两个月后，法庭对德米特里进行了公审。法庭上的人证物证都对他不利。阿廖沙为他申辩，断言他决不是凶手，却拿不出任何凭据来加以证明。伊凡在法庭上再三申诉斯麦尔佳科夫是真凶，并交出 3000 卢布的赃款。但经诊断，伊凡已经神经错乱，证词不具有法律效力，而这 3000 卢布也无法证明就是那笔赃款。德米特里在审判的前夜做了一个梦，梦见焚毁的农舍，干瘦黝黑的母亲和嗷嗷待哺的婴儿。他突然意识到人间的残忍和自己的卑劣。尽管他没有弑父，却甘愿接受刑罚——20 年苦役。他说：“我将通过苦难来洗净自己！”这时他发现，他和格鲁申卡之间的情欲已经转化为爱情。人们为他酝酿了一个逃亡计划，格鲁申卡将和他同行。

普希金抒情诗选

□王晖

历山大·塞尔盖耶维奇·普希金（1799—1837）是19世纪俄罗斯伟大的民族诗人，俄国积极浪漫主义文学的主要代表和俄国批判现实主义文学的奠基人。高尔基赞誉普希金是“俄国文学之始祖”，是“伟大的俄国人民诗人”。

普希金生在莫斯科的一个古老的贵族家庭。父亲崇尚法国文化，伯父是诗人，家里有一个藏书很多的图书馆。因此，他从小就受到文学的，特别是诗的熏陶。他八岁时就能用法文写诗。1811年至1817年，他在贵族子弟学校——皇村学校学习。他真正的诗歌创作就是从这时开始的。1814年写的《皇村回忆》得到了大诗人杰尔查文的赏识，使他跻身于诗坛。在青年时代他为反拿破仑战争的爱国激情所鼓舞，并受十二月党人的思想影响，写了不少反对专制暴政、歌颂自由的政治抒情诗。如《自由颂》（1817）、《童话》（1818）、《致恰达耶夫》（1818）、《乡村》（1819）等，而以《自由颂》为代表的诗篇却触怒了沙皇。1820年至1824年，诗人被放逐到南俄。1824年诗人因和南俄总督发生冲突，被放逐到父亲的领地哈依夫斯科耶村，过了两年幽禁的生活。1825年，现实主义历史剧《鲍利斯·戈都诺夫》问世。1825年12月14日十二月党起义失败以后，刚即位的新皇尼古拉一世为了收买人心而把普希金召回，于是，1826年9月，诗人回到了莫斯科。但他却一直置于宪兵的监视之下。1830年9月普希金到波尔金诺村住了三个月，在这里他完成了被称为俄国批判现实主义文学奠基作的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》。此后普希金继续创作了许多作品。如抒情诗《我又重新造访》（1835）、优美的童

话诗《渔夫和金鱼的故事》（1833）、叙事长诗《青铜骑士》等。

1831年2月8日，普希金和冈察洛娃结婚，随后迁居彼得堡，重入外交部任职。1837年2月8日和丹特士决斗，不幸受重伤而于当月10日逝世。

在普希金的所有创作中，抒情诗无疑占据最重要的地位。普希金一生创作的抒情诗，总量在800首以上。这些诗内容广泛，形式多样，有颂歌、赠诗、哀歌、情诗、短歌等。普希金在其诗歌中唱出时代的痛苦，在赠答诗中对一代人发出行动的号召，在田园诗的画面背景下展现农奴制的丑恶，使表现最隐秘感情领域的爱情诗发出历史风暴的回响。

从风格上来说，前期诗作多引吭高歌，或嬉笑怒骂，或讥讽权贵；后期诗作趋向含蓄，富于哲理，低吟浅唱，倾吐心中的苦闷。但总的来说，格调清新明朗。

普希金所写的以当代重大社会、政治题材为内容的抒情诗，虽然数量不多，但影响极大，对俄国贵族革命运动的发展起了推动作用，故而普希金有“十二月党人运动的歌手”之称。著名的政治抒情诗有《自由颂》、《致恰达耶夫》等。

爱情诗较少写那种强烈的疾风暴雨般的热情，而更多是表现隐藏在内心深处的默默的柔情。如《一切都已结束》、《倾诉》、《我曾经爱过你》、《不、不，我不该……》、《致凯恩》等，都是普希金的名篇。

还有风景诗，融合着健康、积极的生活态度。如《致大海》、《冬天的早晨》、《秋天》等。画面都清新宜人，意境则各不相同。

如别林斯基所说：“他不夸大，不粉饰，不要弄效果；他到处都显示着本然的样子。”

《四库全书》研究的新成果

——《〈四库全书〉提要稿辑存》评介

□王 波



中 国古代最大的一部丛书《四库全书》，也是中国古代最完整的百科全书，内容几乎涉及中华民族传统文化的所有领域，对中国学术文化产生了巨大的影响。《四库全书》自产生之日起，就引起了历代学人的广泛关注。经过两百多年的发展，学术界对《四库全书》及其相关问题的研究逐渐形成了四库学。目前，我国四库学的研究已经取得很多成果，

但一些错误的观点还在以讹传讹，仍有较多问题需要更加深入地探讨。四库学研究的进一步拓展与深化，必然需要更广泛地搜集相关的文献资料。有鉴于此，北京图书馆出版社陆续影印出版了《四库全书》研究资料丛刊，以推动四库学的研究。《〈四库全书〉提要稿辑存》即为该资料丛刊中的一种，是目前所搜集到的《四库全书》提要稿的汇编。

《〈四库全书〉提要稿辑存》（全五册）

献研究会理事张升编，北京图书馆出版社2006年10月出版。该书涉及图书6000余种，书后附《书名著者综合索引》，是研究《四库全书》的重要文献。

《〈四库全书〉提要稿辑存》主要包含以下几部分提要稿以及一些散见稿和附录。

《浙江采集遗书总录》、《江苏采辑遗书目录》

《浙江采集遗书总录》(清沈初编，乾隆四十年刻本，卢文弨校跋)、《江苏采辑遗书目录》(清黄烈编，归安姚氏咫进斋钞本)均为《四库》征书提要目录。各省书局报送遗书时需初拟大意，所以进呈之书均有提要，且其内容或多或少为后来的《四库全书》提要所参考和沿用。因此，两书可被看成《四库全书》提要的初稿。它们均未被影印或整理出版过，传本也少。两书中所收之书，吴慰祖编《四库采进书目》(商务印书馆1960年)曾将其书目录入，但遗弃了最重要的部分。两书原貌影印出版，刚好填补《四库采进书目》所未备。

姚鼐提要稿

姚鼐(一七三二—一八一五年)，清代著名学者、古文家、诗人，字姬传，一字梦谷，号惜抱，桐城(今属安徽)人；乾隆二十八年(一七六三)进士，选翰林院庶吉士，改授礼部主事，历任山东、湖南乡试主考官，会试同考官，刑部郎中，记名御史；著有《惜抱轩全集》等。姚鼐为《四库》馆最初的分纂官之一，负责各省采进书的校办，拟定提要。姚鼐《惜抱轩书录》(清光绪五年刊本，共四卷)收錄有其所撰提要稿计八十八篇。姚鼐与纪昀等四库馆臣主流的学术旨趣不同，很早就郁郁离馆，其提要稿多遭删改或重拟。与《四库全书总目》提要相比，他的现存稿在体例、内容、观点等方面有很多不同之处。分析其不同，对研究《四库》提要稿原貌与馆臣间的学术思想分歧，有重要参考价值。

邵晋涵提要稿

邵晋涵(一七四三—一七九六年)，字与桐，号二云，又号南江，浙江余姚人；乾隆三十年举人，三十六年进士，三十八年以

大学士刘统勋荐，征入四库馆，充校勘《永乐大典》纂修兼分校官；著有《南江札记》、《南江文钞》等。其所撰三十七篇提要稿收于《南江书录》(清光绪间刊本)卷十二中，除《赵端肃奏议提要》一篇未被《四库全书总目》收录外，其他为经部四篇、史部二十七篇、子部一篇、集部四篇。邵氏提要稿与《四库全书总目》提要相比，在内容、体例与文字上也有较大不同。

余集提要稿

余集(一七三九—一八二三年)，字蓉裳，号秋室，浙江仁和人；乾隆三十一年进士，三十八年以裘曰修荐修《四库》，任分纂官，与邵晋涵、周永年、戴震、杨昌霖号为“五征君”；授编修，外出典楚北试；著有《秋室学古录》六卷等。其所撰七篇经部诗类提要稿收于《秋室学古录》(清道光年间刊本)卷一、二中。与《四库全书总目》提要相较，余氏提要稿在卷数、作者生平和内容上也有诸多明显的差异。

翁方纲提要稿

翁方纲(一七三三—一八一八年)，字正三，号覃溪，晚号苏斋，直隶大兴(今属北京)人；年十二补顺天府府学生员，十五岁即中乡试为举人，二十岁中乾隆十七年壬申(一七五二年)进士，改庶吉士，授编修，先后奉命典试视学江西、湖北等地，官至内阁学士；乾隆三十八年(一七七三年)任《四库》馆校办各省送到遗书纂修官，负责校阅各省采进书；乾隆四十六年擢国子监司业，旋擢司经局洗马。他在编校《四库全书》中留下有一千多种图书提要、札记或案语，经辗转收藏、整理，现藏于澳门中央图书馆。本辑刊所收之翁方纲提要稿，为《复初斋文集》(稿本，台湾文海出版社1974年影印)中所收的提要稿(包括部分札记)，有几十篇之多。这些提要稿均不见载于《翁方纲纂四库提要稿》，正可与《翁方纲纂四库提要稿》(上海科技文献出版社2005年)相补充、参证。

陈昌图提要稿

陈昌图，字玉台，号南屏，浙江仁和人；乾隆三十一年(一七六六)进士，改庶吉士，散馆授编修；著有《南屏山房集》二十四卷。

《四库》开馆期间，陈昌图作为《永乐大典》纂修与分校官，所负责的工作就是将《大典》散片整理成辑佚底本，然后对其进行校定并撰写提要。现存陈昌图《南屏山房集》（清乾隆五十六年陈宝元刻本）卷二十一中即收有其所撰十二篇《四库》大典本提要稿。将陈氏提要稿与《四库总目》提要相较，可发现其遭改动甚至重拟的比例很高。显然，《总目》提要较之提要稿体例更规范、内容更详尽、文字更严谨。而且，陈氏提要稿对考察《四库全书》大典本辑佚也颇具典型意义。

清乾隆三十八年（一七七三）二月，朝廷开馆修《四库全书》。按规定，《四库》馆纂修官需对所经办之书拟提要初稿。经不断修订形成《四库全书》各阁本书前提要和《四库全书总目》提要。因此，目前所见《四库全书总目》提要及阁本书前提要中的相当一部分，均与初拟稿有差异。通过比较提要稿与定本提要，有助于解决四库学研究中的诸多问题。如，获知某提要稿的分纂官，能更有针对性地评价提要。作者不同，提要体现的学术思想也有差异。求知作者而谈提要，显然不科学。有的提要稿后附有明确的撰写时间，有助于了解《四库》馆的修书进程及具体运作情况。提要稿还可以辅助了解其修改的程序与要求，进而探求影响提要修改的诸多因素。如，《四库总目》提要一般是先介绍作者，后介绍书，但提要稿并非都如此。这说明，初拟提要稿时，可能无此规定。另外，提要稿比较简单，甚至有错误，引文不规范，书名与作者多用省称。还有，提要稿较重视书籍表征的介绍，如作者、卷数、版本、体例等，而《四库总目》提要还能揭示书籍内容并适当评价，具有学术性与思想性。总之，《四库总目》提要较之提要稿，内容更加详细和规范。

通过提要稿，有助于了解《四库》修书的删节情况及相关规定，有助于分析各篇提要后所附总纂官的排序问题。目前所见的阁本书前提要后所附的总纂官排序，均是纪昀在前，陆锡熊在后。《四库总目》书前所附“职名表·总纂官”中的排序也如此。因此普遍认为总纂官的排序是纪昀在前，陆锡熊在后。然而，通过提要稿发现，总纂官的排

序依据两人职衔品级高低随时变化。提要稿所著錄之书，亦有未入《四库》及《四库总目》（包括存目）者，据此可以考见当时《四库》及《四库总目》（包括存目）收书的范围及疏漏等。

随着研究的深入，提要稿的重要价值会更多地被揭示出来。更多的提要稿的出版，无疑有益于对四库学研究的推进。目前，翁方纲提要稿一直未有刊本面世，余集、邵晋涵、姚鼐三人的提要稿虽曾以古籍线装形式刊行，但均收于各人著作集中。其它散见提要稿也未曾被收集整理。作者将其搜求到的散见提要稿汇编起来，以便利用，这必将极大地推进四库学研究。期待作者能继续搜求存世散见的提要稿，为四库学研究更添利器。



同代人

——评《苏东坡传》

□张炳华

“知道一个人，或不知道一个人，与他是否为同代人，没有关系。主要的倒是对他是否有同情的了解。归根结底，我们只能知道自己真正了解的人，我们只能完全了解我们真正喜欢的人。我认为我完全知道苏东坡，因为我了解他。我了解他，是因为我喜欢他。”

——林语堂

林语堂在平言絮语中，谈及苏东坡种种，仿佛跨越千年的知己般惺惺相惜。我将这称为他二人的心灵道白，他们是同代人。

两年前我第一次读《苏东坡传》，只觉这不是一本严谨的传记。我并未读过太多与苏东坡有关的原始史料，亦非历史文学专家，对此并无判断能力，不敢乱说。但这历史上的苏东坡真正是什么样子谁也不确定，参考资料未必真实，选择角度亦有不同，对于林语堂来说，描摹也难免主观。正如此篇书评开头所摘，林语堂是如此喜欢、敬仰着苏东坡，怕是写作时，自己便已入了这场为期一生的戏。在我看来，他写的不过是他想象的、对他而言完美的苏东坡，甚至是自己所期望的完美的人生。当然，这完美并非毫无瑕疵，只不过所有的瑕疵也只是那一马平川的道路上为人生增光添彩的零星点缀罢了。

阅读中，强烈的代入感令我有种穿越的真实与惶恐。依我所见，这林与苏在政坛上的挫折坎坷有许多共通之处，比如亦敌亦友之说。鲁迅是林语堂一生的反目好友。旧时，以鲁迅为首的左盟向来看不惯林语堂所提倡的幽默文学。而盟主鲁迅更是对其严加批判，攻击林语堂文学上的趣味主义和自由主义，说幽默文学是“麻醉文学”。后来林远赴美国，终此一生，两人再无任何联系。1936年，鲁迅因肺结核不治而亡。4天后，林语堂写下了这样的文字：“鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非

吾与鲁迅有轻轩于其间也。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。”不难看出林笔下理性色彩中存在的讽刺与批判。再观苏轼与王安石政见相左之史，林在书中帮苏东坡本人憎恨王安石，将王安石贬低得一文不值，甚至对史料做不当的取舍，主观色彩未免太浓厚了些。我说林与苏为同代人，并不是讽刺传记不应带有这种强烈个人主义色彩，我反而认为，纯粹客观的文章必定不是好文章的。这林语堂对于大篇幅的王安石新政的评价实在是未免偏颇，致使近千年未在两宋时期甚至当今仍旧饱受争议的王安石在林的笔下变得愈发不堪。“王安石何辜，身前壮志未酬，身后还要被诛心！”

诚然，在这本书中，林与苏展现了同样的烟尘气息。书末满满几页的参考书目让我对林语堂先生有了深深的敬佩之情。我似乎是看到了他在纷杂的书桌前轻轻翻阅书籍的身影，扬起的灰尘在阳光下跃动。我同意林语堂先生说他完全了解苏轼，这既是感性的喜欢与了解，更是理性的思考之结晶。读罢此书，我想我是与林先生一样的，想回那宋朝看一看，看一看那个男子，他写尽世态炎凉与人情冷暖，他高唱大江东去，他独得世间潇洒，他虽漂泊但自有家，他有爱情，有心，他是苏轼，在眉州眉山下。

知道一个人，或者不知道一个人，与他是否为同代人，是没有关系的。

不一样的文化碰撞

——评《菊与刀》

□金 玲

对中国人而言，一提起对日本的解读，肯定就会有人推荐《菊与刀》。这本描写日本人的书是二战后一个美国人写的，作者与我们文化背景不同，对事情认知的方式亦有差别，正好可以带来不一样的角度。我们所能看到的，不仅是美国人眼中的日本人，更能看到一个在思考日本的美国人。

作为战时文学报告，《菊与刀》存在着一些破绽。至少作者从未涉足日本便是最值得诟病的地方。鲁思·本尼迪克特几乎以一种对待原始部落习俗的态度去研究日本文化，尽管她也意识到这是一个发展度很高的文明，但是她字里行间却处处认定这是一种与西方的现代文明完全异质的“野蛮”文化，这一“异质”自然也包括日本文化的源头——华夏文明。她不能以身为西方人内在的傲慢和种族观念来理解东方文明，便为日本的“异质”文化预先设立圈套而进一步证明，这种以己度人的论证方式怕是全书最大的败笔了。并且华夏文明与日本文化有着千丝万缕的传承下来的关系，从中也不难从这个角度看出广大的美国人心目中的东方是怎样的一个形象，对于不了解的文明，或许我们都有这样的通病。比如，在西方社会流行的中国人形象“傅满洲”，便是一个著名的夸张例子。傅满洲瘦高个，秃头，倒竖两条长眉，面目阴险，代表了东方人的一切邪恶特性。当然美国人那里也有中国人的美好形象，比如二战中美国人对中国人形象的报道，上世纪八十年代美国媒体笔下的中国人形象，都是光明、乐观、讲理、向上的样子。

无疑，因为文化背景不同而产生的信息缺失必然会导致不恰当标签的出现。比如在我们的心目中美国人常常富甲一方，生活奢

华，家有别墅轿车，地广人稀，当然也有治安极度混乱，到处是暴力、谋杀、贩毒。还有推给俄罗斯的标签

“战斗民族”，印度的所谓

“开挂民族”等等。这些标签都可以说是对不了解的文化体系片面的了解乃至误解和扭曲的产物。

诚然，枝桠上可能因为信息的缺乏以及文化的差异出现大量错误，但本书在脉络上把握的相当准确，只不过以我们现代的眼光看，二战后日本人的国民性已经发生了巨大改变。如果忽略了二战对日本国民性的影响，是很难理解书中的某些表述与我们看到的当代日本社会之间的差异的。古语云龙生九子，各有不同。同样的家庭都能展现出差异性。作为社会性的动物，不同人群之间的差异并不是基于民族，而是基于不同的成长环境，往大里说是基于不同的文化氛围，一个群体稳定地聚集在一起很快就能形成独特的文化。而后通过繁殖代代相传，美国这种年轻的国家仅仅通过几百年的稳定存在就形成了自己独特的文化标签，更何况日本这种单一民族主体的历史悠久的国家呢。细枝末节的表现可能会随着社会的变化沧海桑田，但长久以来深深扎根于文化深处的留下烙印的是难以在短时间内发生巨大的改变的。日本文化中的双重性与耻文化和感恩文化，在当日依然可以解释通日本社会中的种种现象的。



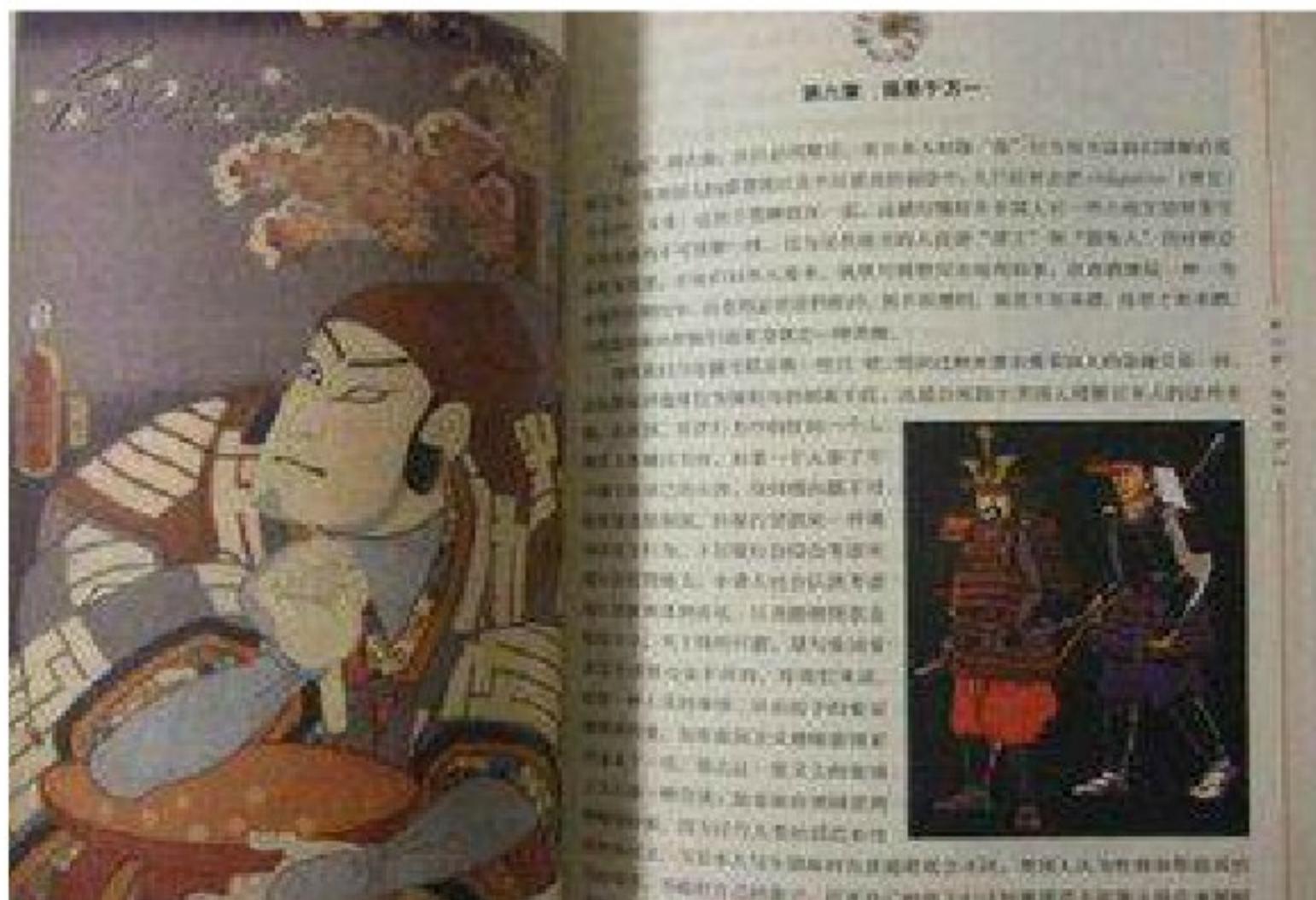
我们回到书的题目——菊与刀。菊是日本皇室的象征，刀是武士不可或缺的武士道精神的标志，这两样物品最直观地表现了日本民族的双重性。抗争又服从，尚武又爱美，野蛮又文明，追求自然野趣又规划条条框框，透过书名该民族的特性就呼出纸上。这时候就不由得想到书中“日本人的内在本质是海盗，温文尔雅的外表只是漆皮。”我们一直记得本质是海盗，但同样不能忘记外面的漆皮是经过长年累月一点一滴包裹在胚上的，这漆皮是精美绝伦的艺术品。

再说耻文化，可以说《菊与刀》的核心就是耻文化。包括近乎荒谬的孕妇分娩不能出声，武士口含牙签，还有天皇几乎一世万代，更包括现在日本的求职青年如同模板一样。这些日本人没有任何关于善恶和对错的原则，或者说他们只有一个原则，就是“一切原则都要跟随集体的观点而改。”可见，本尼迪克特是点中了日本人的死穴。而且耻文化的观点从日本人的反应也可以看出来。研究《菊与刀》的日本人比比皆是，反对本书理论的也是比比皆是，但是几乎没有人反驳耻文化这一点，这就完全可以证明日本人极其在意别人对自己的看法。日本可以说是一个资源贫乏人口过剩的国家，个人脱离集体是无法生存的，所以“个性”会被早早的磨平，不被体现出来，至少不能光明正大的

表现出来。这一点就是短时间难以改变的刻在骨髓中的烙印。在当今的日本也是如此，哪怕高龄也有精致妆容，哪怕随处可见的补习班也可以体现出大和民族的在意别人看法的特点。

而恩与报恩则是日本文化的另一个独有特征。就是日本的感恩文化。与中国的“滴水之恩，涌泉相报”不同，日本人强调的是等价交换和睚眦必报，报恩和报仇同样被视为君子的行为。所以得有恩，是指对一个人有负责的义务。日本人尽管接受了中国的儒家思想，但并没有接受儒家思想中的精粹的“仁”，这使得儒教并没有在日本文化中建立根基。所以日本人更注重反省自己的内心，把自己的全部表达出来才是对待对方的最好方式，因此恩的含义就变得渺无际涯，既包括了对于恩情合理的回馈，也有对仇恨适当的回复，这一点是日本文化与华夏文化同样儒家面纱下最本质的不同。

总之，菊与刀不是日本社会的金科玉律，用它的内容去套日本社会，尤其是现在的日本社会，肯定差以千里。但是它揭示了日本社会的根本运行原则，这是在可见的未来都难以改变。而我们看这本书的同时，也是在看美国人思考问题的方式，以及中国人的思考方式，享受中美日三种思维模式的碰撞，这才是这本书的独到之处。



好好活下去

——评余华的《兄弟》

□张艳红

余华，1960年生，浙江海盐县人。他擅长中长篇小说的写作，钟情于描绘文革及三年自然灾害期间的民众生活。他的作品不多，但文字纯净细密，人物语言新奇怪诞。他的作品构建出一个又一个奇异、隐秘、残忍的，既独立于外部世界却又真实的文本世界。本书同样讲述了文革前后农村长大的一群人的一生，故事围绕两位并非亲兄弟的兄弟展开，小说的故事情节、人物情感纠葛在一起，让人看到最后觉得无法想象，更无法接受。

故事的主人公是李光头和宋刚，前者出身地道的农民家庭，自幼玩世不恭，地痞无赖一般。其父因偷看女人上厕所而跌入粪坑溺死，其母一人将其养大；后者是知识分子家庭出身，其父在文革期间被折磨而死，其母也随后故去。这样两个完全不同出身、性格迥异的孩子，因为文革期间的家庭巨变而走到一起，由陌生人变成了没有血缘关系的兄弟。他们在艰苦的岁月里相依为命，相互间产生了深深的感情。作者用犀利精湛的语言将一个个温馨又催人泪下的细小事情描写的惟妙惟肖，让人忍不住因兄弟二人童年时的那份情谊而动容。

二人长大后，李光头不学无术却浑身是胆，只身一人前往南方发展。而性格文静的宋刚则分到了家乡的工厂上班，与当时的村花林红结为夫妻，二人郎才女貌，一同上下班，日子过得很快乐。而因

为李光头的大意，去南方的路并没有成果，反而是以失败告终，身无分文的他回家后只能靠捡破烂为生，而在拾荒过程中捡到的高级手表，自己舍不得戴也舍不得卖，送给宋刚当礼物。而宋刚就瞒着妻子，每天将吃午饭的两毛钱给李光头，自己饿着肚子。兄弟间虽苦却真的感情，也让读者为之感动、心生爱怜，并羡慕无比。然而就是这艰苦岁月中的真情，到后来却来了个“大反转”。随着社会经济的发展，李光头适时投机让自己突然发迹，生活情况不断变好，甚至成为了当地有名的富豪老板，而宋刚却因为国有企业的裁员而下岗在家，他也想过去找李光头帮忙，却因为妻子林红的反对而彻底断绝了和李光头的来往。在年少之时，李光头也同样喜欢宋刚的现任妻子林红，并且一再对林红进行大胆追求，但最终以失败告终。中年发迹的李光头，竟然嫉妒起宋刚和林红的恩爱生活，他虽然有钱，但却找不到一个能像林红一样让他心动的姑娘。于是，或许是出于报复、或许只是嫉妒，李光头竟然让走投无路的宋刚卖丰胸霜，而宋刚为了让产品销量上升，跑去做隆胸手术。而就在丈夫辛苦在外奔波的时候，林红竟然开始了和李光头的厮混，一个在年轻时，自己颇为鄙视的男人，如今却让林红着了迷。

故事的结局似乎是以闹剧收场，宋刚因为生活所迫，以及自己隆胸后伤口的不断发炎感染，压力巨大，无法继续生存，选择了自杀来了断不幸的人生。李光头从

林红那里竟然找到灵感，想要开办处女膜大赛，而更荒唐的是，在宋刚自杀后不久，往日恩爱无比的妻子，在李光头的帮助下竟然开起了妓院。也许这样的突变，这样荒唐的结局，每一个读者都无法适应，也许这就是余华所写的兄弟，人性的无情、社会的残酷都在此刻得到了印证。或者说，人，可以共苦，却不能同甘，可以共患难，却不能共享荣华富贵。也许不论是李光头和宋刚，还是世界上的其他兄弟，其中的情谊是谁都看不透的。因为时代的变迁，周遭环境的变化，有些感情是会变淡的，而且淡了就是淡了，再也找不回来了，因为人活着就是要向前看的，而不是顾虑留恋这些已经逝去无疑的真情。虽然他们仍然是他们，仍然是兄弟，但随着时空的变迁，情，已不复存在。

故事的最后，李光头住上了豪宅，坐上了镀金马桶，想象着去太空遨游时，突然意识到自己在这个地球上已经举目无亲了。那时候的他才觉得空虚，他知道失去了昔日关心自己的好兄弟，而那时的他痛心惋惜懊悔也都无济于事，因为失去的兄弟不会复活，逝去的真情也一去不复返了。

余华曾在一次节目访谈中坦言：“我觉得我所有的创作，都是在努力更加接近真实。我觉得这个真实，不是生活里的那种真实。我觉得生活实际上是不真实的，生活是一种真假参半、鱼目混珠的事物。”也许他正是要创作出他所认为的真实，生活实际的“真实”。那种人性在艰苦环境下，或在物质需求达到鼎盛状态下的自私、冷酷与无情。在一切都失去后的留念、痛心与悲哀。

其实，余华的书，大部分都是一个感觉，就是语言文字的表达非常特别，有的词用得太过“低层次”，而这种“低层次”正是源于他对底层人民生活的了解，是一种真实的反应。比如书中的李光头，那种阿Q的精神仿佛与生俱来，他的父亲因为偷看女人上厕所而死，他打小也有类似的“爱好”，8岁就开始抱着电线杆猥亵。或许这就是他描写的夸张之处，就算子承父业，也不应该什么恶习都继承吧。但是，

这样的描写也许也是余华眼中的真实，因为对于这个复杂的世界，我们每个人的认识都是不一样的，余华也一样，只是他的认识很难被我们这一代人所接受罢了。

有很多人质疑《兄弟》一书的结局，觉得情节太过夸张，不切合实际，试问世界上有几人可以靠拾荒发家？又有多少人真正的搞过所谓的“处女膜大赛”呢？而我却认为，有很多人其实只关心自己的生活，而不懂得自己之外的世界。这些繁琐的细节描写就是为了真实地再现生活的爱与痛，激情与无奈。现在有靠制造烟灰缸发财的，也有真正的处女选美。大千世界，还有什么人性中不能承受之轻，还有什么人性中不能承受之重呢？只不过是由于生活经验的局限和思想的偏见，人们没有看到，或不愿看到他们所不能承认、不能容忍的那个世界的阴暗而已。其实，我想说，这本书中，宋刚一直想对李光头说：“兄弟，好好活下去！替我活下去！”是啊，好好活下去，看似只是一句话，其实要背负多少孤独、痛苦、责任和坚强才能走得下去。而这些，这简单的几个字，与贫富无关，却与真情相连！



时光旅行中的真挚速递

——《解忧杂货店》

□孙 培

东

野圭吾，日本著名悬疑小说家，代表作有《放学后》、《白夜行》、《神探伽利略》、《嫌疑犯X的献身》、《预知梦》、《湖畔》等。虽然我是从来不看悬疑小说的，但是这位作家的作品名称还是知道不少，原因很简单，读者借阅率比较高，总是在还书书架上看见，一次偶然的机会我翻到了《解忧杂货店》，这是一本被定义为奇幻温情的小说，我是被这书名吸引的，何为“解忧”杂货店，一家帮助人们解决忧愁烦恼的铺子？带着这样的疑问和好奇我开始这本小说的阅读。

一间荒废了很久的杂货店，一间神秘的杂货店，一间可以解忧的杂货店，因为三个运气坏到家的小贼而出现在了读者的视线中。偷窃三人组本就初犯，且胆小如鼠，偷完东西没走多远，车子就抛了锚，一行人躲进了僻静街道里一处废弃的老房子里，不想却搭上了时光列车，在不经意间走进了若干人的或平凡或匆匆却真实的生命里。看着他们在浪矢老先生的破旧宅子里笨拙而绞尽脑汁的给不相干的人回复着信件，不由得想到“人之初，性本善”，每个卑鄙不堪的人的内心深处，都可能有一颗暖暖的心和一腔真挚的爱。

小说中有几个给我印象深刻的人物：即将参加奥运会的女孩为了给身患绝症的男友圆梦而备战奥运会，心里却种种不舍，在爱情和事业间徘徊；为了心中的音乐梦而退学的男孩，远离故乡，却在偌大的都市里举步维艰，而重病的父亲却在家族店铺继承困境面前义无反顾的支持他不要放弃；在优越环境里长大的热爱披头士的男孩，遭遇家中变故，负债累累的父亲带着全家潜逃，而男孩却在半途中挣脱了亲情的羁绊，义无反顾

的离开；还有为了解决养父母的经济危机而选择白天公司坐班，晚上陪酒为生当的署名“小狗”的女孩。

他们将烦恼投进牛奶箱，期盼着隔天杂货铺老爷爷的回答。而浪矢老爷爷说，当人们投下信件的时候，心中的地图虽是空白的，却未必没有答案，很多时候，他们都是想寻求支持，确认自己的决定是正确的。于是借着他人符合自己内心期待的建议来减轻自己内心的矛盾，并产生依照此种想法的行动。浪矢爷爷正是因为明白了这一点，所以更加不愿敷衍他们，而是认认真真绞尽脑汁地提出诚恳的建议。

全书读完，我觉得这更像是一本温情小说。年轻时的浪矢爷爷和女友皆月晓子私奔未果，深爱着浪矢的晓子随后创办了丸光园这样一所位于他家乡附近的孤儿院并终身未嫁，而他则在晚年开了那家消烦解忧的杂货店。他不知道的是，他所帮助的人很多竟是与这家孤儿院息息相关之人。这些微妙的联系发生在浪矢和皆月院长之间……他们都在默默地怀念着对方，对彼此的思念一直变得更深更浓从而让他们有强大的毅力和信念去做自己喜欢的事，并一直做到老去，死去，他们在这个过程中不仅获得了自己人生的意义，更帮助了许许多多的人，从某种程度上改变了他们的人生，还有什么样的感情比这种感情更伟大呢？

这是一部充满温情的小说，是人们迷失方向时的指南针，更是心存恐惧者的一剂强力的安慰剂。我们每个人都会在不同人生阶段有不同的烦恼忧愁，真希望每个人都能找到属于自己的解忧杂货店，为自己敞开，找回内心正在流失的东西！

一家暖心的店

——《解忧杂货店》

□张晓丹

东

野圭吾，日本推理小说作家。1958 年出生于大阪。毕业于大阪府立大学电气工学专业，之后在汽车零件供应商日本电装担任生产技术工程师，并进行推理小说的创作。1985 年，凭借《放学后》获得第 31 回江户川乱步奖，从此成为职业作家。1999 年《秘密》获第 52 届日本推理作家协会奖，2006 年《嫌疑人 X 的献身》获 134 届直木奖，成了日本推理小说史上罕见的“三冠王”。2016 年，东野圭吾凭借《解忧杂货店》等作品同时夺得年度纸质图书作家榜和 Kindle 付费电子书作家榜两个榜单的冠军。“微信读书 2016 年度好书推荐”中，《解忧杂货店》也名列其中。作为各大阅读榜的常青树，东野圭吾夺冠是意料之中，反映了他的作品的易读性以及读者对他作品的喜爱。

《解忧杂货店》是一部奇幻温情小说。这家暖心的店是一家名叫浪矢的杂货店，坐落在僻静的街道上，在许多年前，它不仅销售杂货，还提供烦恼咨询，只要写下烦恼投进卷帘门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。三个小偷误撞进这家已经废弃了的小店，他们无意中发现外面有人往门口的信箱里投了一封信，而且是一封来自过去的求助信，旧杂货店竟然有一个秘密的时间通道，穿越时空的不是人而是信。无论你挣扎犹豫还是绝望痛苦，都可以倾诉，这个小店就像一个树洞一样。年轻女孩静子在梦想与爱情间徘徊，在奥运集训和陪伴身患绝症男友中选择；克郎为了音乐梦想离家漂泊，在现实中寸步难行；少年浩介面临家庭巨变，挣扎在亲情与未来的迷茫中；因为经

济窘境而选择陪酒小姐的晴美……几个故事中的咨询者貌似在向杂货店主人寻求解决问题的办法，其实只是在倾诉自己的苦恼，心中已有答案，因而不管是店主还是后面三个年轻人怎么回答，最后他们都是遵循着自己的意愿，按照自己内心做出选择，来谱写自己的人生。可见比起建议，人们更需要的是倾述，需要的是一个真正耐心的倾听者。

本书分五个章节，分别讲了五个故事。看似独立的每个故事，其结构和人物关系却非常复杂严密，每个人物都牵动着彼此，前后呼应。书中情节丝丝入扣，没有半点牵强，故事的整体感很强，每个细节都有铺垫。佩服东野圭吾的思维逻辑，看完后恍然大悟，交错时空中看似不相干的人和事都有着千丝万缕的联系，在无意中相互影响。没有刻意渲染某一个线索，让读者误入歧途，又不会在开头就让读者猜到结尾，结局真是出乎意料！故事结尾处，我们会惊奇地发现，所有的这些故事和故事中的主人公，都紧紧围绕“浪矢杂货店”和“丸光园”孤儿院展开，都和这两个处所有着特殊的联系。缘故在于这两个处所的主人是一对相爱却没能生活在一起的恋人，各自独处，却有着不解之缘。故事中的时空交错也可能是源于爱情的力量和温情的守候，凝结成神秘的时光隧道，两条神奇的脉络不断地穿插在形形色色的人生之中，带给人们无限温暖和希望！

作者用非常巧妙的方式在告诉读者，微小却长存的善意，是解忧的不二法宝。解忧，解的是别人的忧，但却在无形中填补了我们自己内心的空洞，温暖了别人，也温暖了我们自己。

生之苦难与救赎

——《慈悲》读后感

□胡爱华

寒 假如期而至，心情无比放松和惬意。同时，每置身其中的幸运儿都在这个属于自己的恬静时空里，以自己独有的方式演绎着各自利用时光的故事。

我的最爱则是以一种慢悠悠的方式来享受生活。一杯清茶、一段音乐、一篇小文，都会给我的独处空间增添些许宁静，感悟和满足。其中，尤以阅读最能给我美的享受。因此，读书就成为了填充我假期空间的第一选择。

捧一本好书，用缓慢、宁静的方式阅读、欣赏、思考那一行行跳动的方块字，任思绪与书中的主人公的命运一同跌宕起伏，就会感受到一种难以言状的美妙传至心脾，这如同一种大快朵颐的心灵享受，甚至会不知不觉的入境入戏而全然不知，形势危机便处以清茶屏怒，兴奋时用击掌助情，喜怒哀乐全被书中的情节挟持，时也让人哑然失笑、忍俊不禁，甚至取笑自己太为入情入境，中毒太深而忘却了自我。路内的这本《慈悲》长篇小说，正是这个假期带给我很多快慰情节中的一段喜悦篇章。

《慈悲》是我最近读过的一本比较具有感染力的长篇小说。小说内容并不复杂，作者采取的是回忆性的重溯写法，表现的是对历史和现实处境作为个体的“人”的生存命题的关注。故事结合现实篇与回忆篇两条脉络同时进行，并以此呈现历史与现实之间的种种分合续断的关系，发展到最后，是故事进入到90年代以来的现在时空，而时断时续的回溯也在此时结束，双线合二为一。

应该说，作者的这种写作方式所彰显的

是历史与现实之间的对话抑或辩驳，以及最终的和解。这从该小说的名字《慈悲》即可看出此番含义。这一点，从同一人物在不同时空登场的故事情节描述中有着较为清晰的表现。同样，从小说的时间顺序上看，其选取的是从20世纪50年代末到20世纪末的时间段，本可以不写50年代末60年代初的大饥荒，之所以念念不忘，无非是想表明“对于大多数人而言，饥饿及其有关饥饿的记忆在他们的生活中占有的重要位置。”小说从水生父母之死写到其师傅曾为申请困难补助而向车间主任下跪，其表哥因家庭贫困而卖“女儿”等桥段，这些情节作为叙事的轴心来贯彻始终。就小说本身而言，这一苦难既非理想主义失落后的苦闷，也不是全球化时代被放大的底层苦难，作者想表达的是，在生之苦的面前，应以一颗虔诚之心去追求内心的平静，由此所显现出来的，是一种新的历史观与现实观、人生观的耦合。

故事虽然始自苦难，但最终的结尾却是对苦难历史的救赎与和解。但如上文所言，作者对历史中的某些个体（如表现人性中丑恶一面的代表人物）的最终结果，又处理成正义情绪的宣泄（宿小东的最终结局以及水生仍难对其释怀），这其中又流露出作者内心深处的矛盾之处。

咀嚼着、品味着、学习着、思考着，好像带我回到了那个似乎并未离开自己太远的童年时代，一切都感到如此熟悉和亲切，整个身体和灵魂走如书中，与书中的人物和场景融为一体，甚至完全忘记了房间的温暖以及一窗之外的漫天飞雪与千里冰封。

人生何不怀揣激情

——评《恰同学少年》

生命科学学院生物工程 151 班 蒋元元

少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地。

——梁启超《少年中国说》

挑灯夜战至凌晨，我也算终于看完了这本《恰同学少年》，真的是内心澎湃、激动万分、辗转难眠。仿佛我也身临其境地回到了抗日战争年代，和那些指点江山、挥斥方遒的青年才俊一起在多灾多难的中国扛起救民于水火的重任。少年的不羁与激情，直指奋斗的熊熊烈火，燎绕着身边的每一个同胞。润之、和森两个不同性格的人，带领着天下优秀青年，敢为天下先，颠覆了中国的传统思想，进行了一场翻天覆地的改变，使中国的广大老百姓从此站起来做主人，至此，历史得以改变，中国开始崛起。回过头来，发现少年的萌芽方起，而时代与奋斗早已覆它而去，奔向大流。那少年的纯美爱情，到后来，只

是“咫尺的天南海北，霎时间月缺花飞”，让人留念，又让人嗟叹这永不回头的流年——它撕扯着青春的不堪。恰同学少年，给人一种精神，使之驻足于灵魂。

然而当代中国少年成天沉溺在个人的天地中，或沉溺于网络游戏，或沉溺于电视剧中，追逐着自己的偶像，吹捧着喜欢的明星，幻想着不切实际的梦想。更有人很多人没有了梦想、没有了追求，最多也就是想考个好大学，将来找一个好工作，多挣一点钱而已。他们不读励志书，不思考人生的意义，活的很累很无奈，没有朝气、没有活力、更没有激情，而这些是却是一名青少年必不可缺的个性，但是他们早已在中学时代就已经没有了激情朝气，剩下的只是颓废，其实年

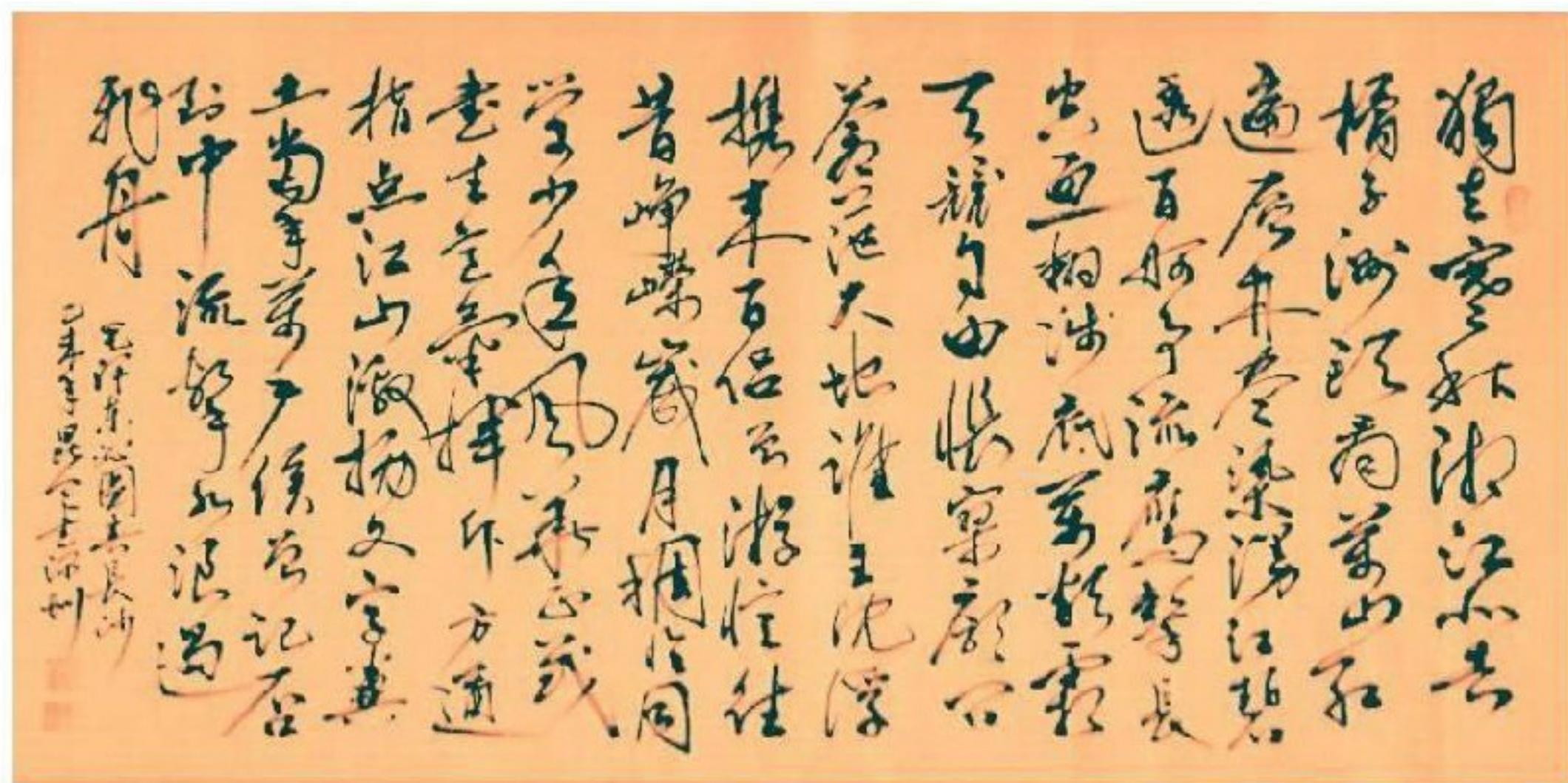
轻时多读书才是正道理。

独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟。在看完《恰同学少年》之后，再读起这首《沁园春·长沙》来，对毛泽东的浩然之气更有深层次的体会。看完之后，我被这些人物深深地折服。我崇拜毛泽东，对于知识的痴迷，身上的自信，执着，坚持，那种浩然正气，敢作敢当，那种浑身是胆，那种机智……反过来，我在这本书中最厌恶的就是刘俊卿，厌恶他的懦弱、趋炎附势以及对名利金钱的追逐。他不仅害死了自己的亲爹，还不知悔改的害死了自己的爱人“赵一贞”和自己的妹妹“刘秀”，还有同学、老师以及无辜的人。在那个背景下，在那种环境中，又有哪个才子的背景比自己好，终归是自己的心胸狭，不仅逼着父亲去

给自己乞讨赚学费，还在同学面前拒绝承认自己那“丢脸”的父亲。为了官位，为了金钱去讨好纪墨鸿，屈服于日本人，这些都是那个年代最应该唾骂的人，死不足惜。

放眼当下，读书学习对我们而言的最大意义还仅仅停留于使未来生活的更为富足这个层面。而不少像毛润之这样家道殷实的年青人放着自己安逸的生活不要而要做危险的事情，要知道在那个动荡的年代闹革命是随时会掉脑袋的，然而他们却勇敢地站了出来。这或许就是伟人与凡人的区别吧。毛泽东20多岁就参加革命，邓小平16岁就独自去法国留学，胡锦涛在清华读书时便已识遍全校师生，而我们，在这么年青的时候在干嘛呢？我们在想什么呢？

毛泽东用自己的实际行动为大家诠释了“天下兴亡，匹夫有责”的真谛。他用那乐观与豁达的心胸，以及对未来一切充满希望与向往的心态彻底激励了我，让我对未来充满了信心：我同样也可以改变世界，让这个世界更美好。



怎能忘西游

——读《悟空传》有感

国商学院国际经济与贸易 164 班 刘洋洋

我要这天，再遮不住我眼，要这地再埋不住我心，要这众生，都明白我意，要那诸佛，都烟消云散！

四大名著里，我最爱看《西游记》，它没有红楼那样的爱恨情长；没有水浒那样的侠肝义胆；也没有三国那样的阴谋诡略。《西游记》讲的是一只曾经大闹天宫的猴子；一只对嫦娥有非分之想的猪；一个卷帘大将和一个啰嗦的经常被妖怪抓的和尚去西天取经的故事。故事内容通俗易懂，主线简单明了。估计看过这本书的人都只对那只猴子情有独钟。但是我想在这么多的作品中，我觉得只有这本书向我们展示了真实的《西游记》，因为它不止讲了那只猴子。

西游记里的妖怪只有两种：一种都是当年跟着孙悟空一起反抗天庭的兄弟，像牛魔王这一类的；另一种则是神仙的坐骑或者仙童。神仙让孙悟空把自己曾经的战友杀死，当孙悟空要杀自己的坐骑和仙童时，就下凡来叫悟空住手，把坐骑和仙童收回回去，死的只是和孙悟空同一种族的妖怪。最后孙悟空成了佛，斗战胜佛，真是讽刺，他谁都没有斗胜过，无论是天庭还是曾经的自己。

孙悟空最辉煌最耀眼的时刻，是他大闹天宫时的狂妄，那只猴子屹立于天地，诸神不敢上前一步，不愧为齐天大圣！蟠桃会不邀请我，我就闹他个天翻地覆！但是，

五百年的时间匆匆过去，在护送那个和尚的途中，在与猪八戒的斗嘴中，他是否会在寂静无人的深夜，靠在树干上，怀里抱着金箍棒，回想着被诸神畏惧的那一天。正如现实中的人们，在寂静无人的时候回想着曾经的骄傲和狂妄。

这支取经小队伍都是带罪之人，孙悟空大闹天宫、猪八戒调戏嫦娥、沙僧打碎了王母的琉璃盏、白龙马纵火烧毁玉帝赏赐的明珠而被自己的父亲上告天庭忤逆，唐僧的前世金蝉子不听如来的说法，被如来判为“轻慢我之大教”，故贬真灵，历经九九八十一难方可回归神仙之列。西游记不是打打妖怪说说笑话那样平庸的故事，这是一只被流放的队伍，是一群“忤逆”天条的神组成的队伍，最后真经取到了，众人被封为了佛。唐僧的愿望是众生平等；孙悟空去西天的目的只是去掉头上的金箍回花果山；猪八戒还思念着嫦娥，但是最后他们都成了佛。花果山早已物是人非，齐天大圣宫落满了灰尘，天庭里的神仙忌惮他曾经的暴虐；天蓬元帅还是猪的身形，无论如何他都离嫦娥越来越远；沙悟净倒是如愿恢复神仙之身，但是估计以后玉帝还会再找个理由把他流放。众生依旧不平等，西游记是一个悲伤的故事。

怎能忘了西游！怎能忘了这如人生一般悲伤的故事，每一个人都在“九九八十一难”中磨灭了自己原来的梦想。怎能忘了西游！西游的故事就能让我玩味一生都不为过。怎能忘了西游！何为悟空？一悟成空！



漫想日本

经济管理学院旅游管理 161 班 高 松

日本，我是没去过。了解日本的话，是从动漫、课本、电视剧、电影、书籍等方面了解，估计我也只能从这些反面了解了。

没去过日本的话，到底这个想象中的日本是什么样的，这里的风土人情怎么样，也只能是漫想，想一点写一点。

最先想到的是日本的禅。中国是禅的鼻祖，有“一花开五叶，结果自然成。”之说。据说，中国禅宗是在宋代传入日本，之后的历史不晓得喽。要是说日本的的禅给我印象最深的是他们的枯山水。从照片上看，不大的庭院里摆放着大石头，下面是一粒一粒的沙组成不同的图案。日本僧人应当是面对寂寥的庭院参悟着道，参悟般若，或顿悟或渐悟。有可能才微微睁眼，一股发丝细的阳光找到一粒沙子上，反射到僧人的眼里，僧人便微笑起身，吃茶去了。还有一个印象很深的是日本僧人可以结婚，这倒令我蛮吃惊

的。听说日本僧人是一种职业，我想这便是“色即是空，空即是色”吗？我这是胡乱想罢了。

吃茶的话，日本有茶道。进过一系列的仪式来品茶。日本的茶道集大成者千利休大师提出了“和敬清寂”四字，概要茶道精神。我对日本的茶道，用器有些许的认识，还是读了川端康成的《千纸鹤》，“两只筒状茶碗，一只赤乐与一只黑乐。”只读了三分之一，等有了阅读兴趣再接着读。想必川端康到过京都吧！

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”这是一位主持人到过京都后借杜牧的诗发出的感慨。仿佛到了京都就回味起大唐的繁美，金阁寺的美似乎说不完道不尽。也许此曲只应天上有。化而为云，随风入天。有人在京都找到了似曾相识的感觉，有人也觉得根本不同。京都就仅仅是京都。

从京都到东京，百度了一下，是新干线连接。有去过东京的人说：“在东京的路上行走，人们没有过多的交谈，每个人的步调基本一致，像极了运转的齿轮，规律的运动。”东京好像不鼓励个人怎么表现，要求在自己的职位上做到尽善尽美，便是最好不过，这算是匠人精神吧。但我对东京生活之了解，似乎不多，看了村上春树的《挪威的森林》，大概有些了解，不过那是很早之前。然而现在的我读起来，似乎就像发生在我身边的事一样亲切。从电视剧、电影看东京，只不过是从默写方面了解，像最近比较火的“深夜食堂”，可以一窥究竟。写到这，想起了新



宿的歌舞伎町，至于为什么想到，我也不知道。

最近看起了动漫，中国日本的都看。不得不说中国动漫的水平进步显著，想必不久的将来，定会达到日本动漫水平，甚至超过。十五六岁的时候，不太喜欢，当听父母说，“某人的儿子上了大学后，反而喜欢看动画片了。”觉得不可思议，不过现在我也有些喜欢，可以一下追一两百集，或许那一神秘的虚构世界对我有很深的诱惑。火影、妖精的尾巴、柯南、哆啦A梦等动漫中，我没有看到放弃，是一如既往的勇敢前行。像热血动漫中的主人公，在危险的时刻，自己身上一丝丝力量也没了，往往凭借着信念，继而又有无穷的力量站了起来，继续战斗，取得胜利。这应该与日本的传统文化分不开。说到这，想起前不久在一直播上看到在东京举办的漫展，人山人海，无论男女老幼都看得见。会展外有许多 cosplayer 与人拍照，我

是上了大学才真真看见 cosplayer，很漂亮。

蒋方舟在《东京一年》中这样写道“我真不懂日本人奇怪的耻感，在便利店买女性用品时，店员总是仔细的帮我用牛皮纸袋装好，生怕让我尴尬。而各种封面充满了感官刺激的杂志，则这样大大咧咧得伸展在每个路过的人面前。”我也感到挺奇怪的，两者就这么和谐地生活在一个空间中，不断交替。日本人一方面压抑，一方面开放，听说日本的清酒不会醉人，但能让人达到恍恍惚惚的境界，恐怕这才是一天中仅有的真实。

窗外的小雨淅淅沥沥，入秋了。我在想日本是怎样的一个国度，就像《菊与刀》的书名一样，两者相悖，却有一条绳子连在一起，不得而知。也希望中国有类似的基金，邀请些外国的作家或学者来北京或上海生活一段时间，谈谈感受。

以上都是些浅浅感想，仅此而已。



浅谈日本乡愁文化

生命科学学院食品科学与工程 161 班 李宛莹

漂 洋过海来到中国的遣唐使者阿倍仲麻吕，在飞黄腾达之时向唐玄宗提出返回日本的请求，却未能得到允许，于是在血气方刚的而立之年作下“慕义名空在，输忠孝不全。报恩无时有，归国定何年？”的诗句，以抒发自己的故土难离之情。直到公元 752 年，平步青云已经指日可待的阿倍仲麻吕再一次提出愿意放弃荣华富贵归国，然而造化弄人，阿倍仲麻吕的船只遭到了暴风，他最终还是无奈返回了长安，因此他在日本被公认为是一位闻名的“望乡之士”，从他的身上我们也能清楚地感受到日本人那种十分浓厚的乡土情结。日本人的“望乡”之情常常溢于言表，甚至在日语中，也有“离家愈远，恋家愈切”之类富含思乡情感的谚语。

平安时代末年的 1177 年，由于准备讨伐平氏的消息被走漏，藤原成经、平康赖、俊宽僧被流放到了鬼界岛。《平家物语》在描写他们思乡之情时，引用的便是“苏武出使匈奴”的故事。在中国人看来，苏武展现的是不辱使命的民族气节和坚韧不拔的高贵品质，而日本人从他的身上却是感受到一股强烈的思乡之情，而这正与那些藤原等被流放者的情感而相似。从日本人与中国人其解读视角的不同，也可以反映出日本人的乡土情结。

事实上，其他国家的人对故乡也并非不怀念，但凡是远离家乡的人，对故国故土都难免产生思乡的情绪。但就一般而言，中国人一提到“故乡”，首先浮现在眼前的是亲

朋好友的一张张熟悉面孔，其次才会联想到故乡的某个地方，亦或是山水风景。中国有句俗话说得好：“有亲人的地方就是家”，在中国“以人为本”的故乡观中，对家乡的思念即是对血脉亲人、对旧时好友的思念，倘若是人们回到故乡的某些地方，人们也是先回忆起在此地经历的点点滴滴。这一点中国人与西方人颇为相似。而令他们都十分费解的是，日本人并不是将“人”作为思念的首要对象，对于大多数的日本人而言，令他们日思夜梦的是故乡的山川草木，那重峦叠嶂的山峰和一望无际的大海、波光粼粼的河流、还要万木葱茏的森林，这些都是日本人执着眷恋着的故乡的山水。

在日本一首脍炙人口的民歌《故乡》的歌词中，就描写了由思乡之情而联想到故乡的自然景物。对于日本人来说，旧时与家中亲人和朋友们一起经历的回忆都是与自然景物交融在一起，每当吟唱到这首民歌的时候，就仿若身临其境于那时的山水之中。在这一点上，日本人思念家乡的方式同中国人和西方人好似恰好相反。据统计，在日本自古传唱至今的民歌中，几乎所有歌曲都抒发了对故乡自然风景的热爱，这些民歌也对日本人的乡土情结作出了最好的诠释。不仅民歌如此，在日本规定所教授的歌曲中，几乎找不到直接宣扬爱国的内容，就连《樱花》、《富士山》等被视作爱国歌曲，都是在于其赞美了秀美壮丽的自然景观。这与其它国家直截了当的表达爱国情怀完全不同。

和辻哲郎学者曾经论证过，日本文化及日本人的思维模式都与日本独特的自然风土有着密切的关系。日本这个国家，既享受着大自然所赐予的恩惠，也同样承担着大自然所带来的灾害。众所周知，日本是一个自然灾害频繁的国家，台风、地震、火山爆发、洪水、泥石流、干旱、暴雪等自然灾害都时有发生。例如，2011年，日本遭遇了其历史上最大的一次9.0级东北大地震，燃气泄漏火灾频现，通信网络中断，多处地方停电，炼铁厂发生爆炸。地震对日本人来说已经是司空见惯。2014年位于长野、岐阜两县交界处的御岳山时隔7年再次喷发……日本的陆地面积仅占世界总面积的四百分之一，但在人类有观测记录以来的6级以上地震中，日本就占了约百分之二十，在火山喷发中也占到了百分之十。

然而，日本的风土人情虽然给日本人带来了残酷的自然灾害，但是在另一方面也给予了日本人无与伦比的恩惠。如果没有台风和梅雨，就不会有硕果累累的秋收，没有火山与地震，就不会有温泉和疗养中心。日本人

就是在这样的生存环境下，既承受着灾难，又享受着恩泽，并且在这样的同自然互动之中，学会先敬畏自然，再崇拜自然，最后热爱自然。

日本人也因此学会追求与自然的融合共鸣之感，他们将此称作“神圣”。与我们对神的信仰方式不同，他们凭感性来感受“神”的存在，将山川草木本身视为神灵，将传说中的八百万神仙内化到自我确认当中，具体表现为对于风花雪月、山川河流的那充满感性的崇拜。在各国的宗教信仰中，日本人这种自然崇拜是非常少见的。他们的这种信仰基于生活中所感受到的大自然的眷顾和由此而生的与自然的融合感。

出于对自然的敬畏与信仰，日本人执着地追求这种与自然血脉相连的情感，并将这种从小伴随自己长大的情感视为离家之后最为挂念的情绪，这与我们对血肉亲情的难以割舍是类似的。日本人由此将自然景观作为思乡之情的重要要素，这也与他们对自然的敬畏、崇拜与热爱是分不开的。



人间四月天

生命科学学院生物工程 161 班 师云凡

原

一直以为林徽因是那种极其自私之人。

她的第一次心动，是在英国的伦敦，在美丽的康桥，为一个风流倜傥的男子——徐志摩。我向来都认为她要为这段爱情沉溺，不得醒转，结果却出人意料，她可以决绝转身，让风流才子在康桥上只影徘徊，失魂落魄。

读了《林徽因：人间四月天》渐渐明白，这爱情故事包含了太多无奈，毕竟徐志摩是有家庭的男人，他有责任在身。两人爱到难舍难分之时，谁也不会相信，有一天要伫立在别离的路口，平静地道声珍重。正如一句诗所说：相逢是一场美丽的错误。也或许林徽因的离开是因为她比任何人都明白：张幼仪是个温良女子，受到的冷落委屈只能默默承受。林徽因的理智超过了情感，用一种优雅平和的姿态端然于红尘之上。

有时候，安稳比爱情对一个女子来说更重要。

梁思成虽没有徐志摩那样浪漫，但林徽因和他在一起时却觉得踏实自在。和梁思成相处，会让她感受到阳光下那些粉尘落在手背的真实。两人一同去宾夕法尼亚大学学习，生活可谓过得咸淡恰好，冷暖适宜，也许一切都该就此尘埃落定。

婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，你准备好听我了吗？”在梁思成眼中，本就如谜一样的女子此刻更得细细守候呵护。

林徽因终究是过上了她想要的生活，嫁一个实在的男子，平凡生养，没有惊涛

骇浪的情感，却安定美好。对这个女子来说，生命中，除了爱情和文学，还有她的建筑事业，她始终把建筑当成自己的一种人生信仰。

经历生活变迁，她不再是那个不谙世事的小姑娘，但她亦没有成为一个凡妇，也没有成为一个一心专研学术的女学者。她心中依然存着爱与暖，虽然那个陪她到天涯海角的人并不是自己当初心爱的人，但她倒也满足有人伴她走过一生的距离。

她爱金岳霖，但从来都是因为感动吧。

她始终忘不了那个深情守护她一生的男子——金岳霖。当初她不敢为了一场浪漫的爱情放弃平淡的生活，如今又怎可为一个男子而抛弃一砖一瓦修筑的温暖巢穴，所以她和金岳霖始终保持一种距离，不敢轻易逾越，害怕无力承担。

书读到此，更加明白了这样的话：真正的心情只要一个人懂。有些人值得你用一生真情抒写；有些人，你要用一世平淡相守；有些人，却是由你随意辜负的。

这世间的感情纠葛，张幼仪与徐志摩，徐志摩和林徽因，徐志摩和陆小曼，林徽因和梁思成，陆小曼和王庚，我只是突然觉得，没有谁对谁错，也没有谁欠谁的，爱就是爱了，不爱也无罪。

只愿你能珍惜这世间一切相遇，也能尊重每一次失去。





以生为本因材施教

——张汝波教授访谈

张敬荣：您在高校工作已二十余年，期间一直工作在教学和科研的第一线，教学和科研也获得了无数的奖项，能从这个方面简单谈谈吗？

张汝波：我在 1987 年研究生毕业后留校任教，一直工作在教学、科研第一线。从教二十多年来，先后为博士研究生、硕士研究生、本科生开设了《机器学习理论》、《计算智能》、《计算机控制》、《微机原理与接口》、《嵌入式系统》等课程，指导了 15 人获得博士学位，100 余人获得硕士学位。

在科研方面，长期从事智能控制与机器感知方面工作。作为项目负责人，承担国防 973、国家 863、国家自然科学基金以及国防基础研究项目 20 余项。近年来围绕着提高无人自主系统对环境的适应性和智能水平开展了全面的研究工作。研究技术涉及人工智能推理、机器学习、智能控制理论等领域。其主要研究内容包括无人自主系统软硬件体系结构、任务及路径规划、自主作业技术、语音信号检测与定位技术等方面。以国防 973 项目及国防预先研究项目为背景，针对无人自主系统面临复杂的环境及、复杂的任务要求，提出了基于电子海图的全局航迹的多目标、多约束优化方法，有效地解决了多种约束条件下的三维航迹规划问题。该技术成功应用于智能多种水下(面)自主系统中，

并经过海中实验得到了验证。以国家 863 项目“现场生命体征搜寻机器人仿生感知技术研究”为背景，仿照人类听觉、视觉感知机理，提出了基于声音定向和人体识别技术的幸存者探测方法，并成功应用于搜救机器人工作平台上。以国家自然科学基金“弱通信条件下多水下机器人协调机制研究”为研究背景，结合水下机器人的局部感知和有限通信的特点，提出了一种弱通信条件下多水下机器人协同控制方法，提高了多水下机器人对复杂环境的适应能力和完成任务的效率。

到目前为止，获国家科技进步二等奖 1 项、国防科学技术进步奖一等奖、二等奖、三等奖等省部级奖 6 项。在国内外重要学术刊物及会议上发表论文 200 多篇，被 SCI、Ei 收录 100 余篇。出版学术著作及教材 4 部，获国家发明专利 6 项、软件著作权 4 项。

基于教学和科研的业绩，于 1997 年被评为副教授，2001 年破格评为教授，2004 年评为博士生导师。由于工作需要于 2012 年 12 月由哈尔滨工程大学调入我校工作。

张敬荣：作为自动化专业的学科带头人，您的工作较以前应该都有很大的调整，尤其在科研和教学方面您有哪些具体的规划？

张汝波：机电信息工程学院有良好的科研基础，目前又获批智能感知与先进控制国

家民委重点实验室，因此要以此为契机，在智能感知与先进控制领域为地方经济发展和服务民族地区方面开展工作。基于过去的研究基础，结合机电信息学院科研情况，将在先进控制理论与智能决策技术、自主系统智能感知与智能传感器技术等领域开展研究。近期开展的主要工作包括：

针对无人自主系统工作环境的不确定性，在现有研究的基础上，进一步研究自适应控制理论、预测控制、鲁棒控制理论；研究和完善适合不确定环境下无人自主系统自适应控制方法，突破干扰条件下无人自主系统鲁棒控制技术，为提高无人自主系统在未知不确定环境下的控制能力和适应能力提供理论支撑。

以生产现场的机电设备、环境参数、人员安全为监测对象，利用物联网无线/有线相结合的通信技术，研究一种能够实时监控、实时采集数据的智能无线传感器节点，并通过可靠性测试实现该传感器节点的产品化；基于所所设计的传感器节点构成传感器阵列，通过对危险气体检测与识别，实现远程安全预警系统。为工业4.0时代智能制造提供技术支持。

张敬荣：人才培养一直都是高校教育的核心，我们学校又有它作为民族院校的特殊性，鉴于此，您在学科建设，人才培养方面有哪些计划和建议？

张汝波：我校是以工科和应用学科为主要特色的综合性民族高等学校，以少数民族和民族地区服务为办学宗旨，其招生对象覆盖56个民族，这也造成了生源的参差不齐。由于我校是普通本科教学型高校，学生大多来源于偏远地区和经济欠发达地区，学生的基础比较差，个体差异比较大，所以必须本着因材施教的教育理念，根据学生自身的兴趣与特长，构建多元化的人才培养模式和培养方向，把学生培养成各有所长的专门人才。

伴随着我国高等教育事业的迅猛发展，很多问题接踵而至，其中比较突出的是：一方面就业日趋困难，很多毕业生面临着毕业即失业的命运；另一方面，用人单位很难找到符合岗位要求的人才。作为民族高校怎样应对这种矛盾，改革人才培养模式，使培养的人才适应社会经济发展需求，从而缓解就

业难的严峻形势，是我们面临的一个迫在眉睫亟待解决的问题。

教学型高校必须在适应社会就业需求的多样化的同时，满足学生对教育的多样化要求。既要培养学术型拔尖人才，技术型高素质人才，也要培养个性化创业型人才和国际接轨的国际型人才。按就业渠道、市场需求对培养模式进行重新设计，为不同类型的学生发展提供不同的平台，使学生在个性发展、学业规划等方面拥有更多的自主权，使各类人才都能扬长避短、各显神通，健康地成长成才。人才分类培养更符合学生个性发展和就业需求，同时，能较好解决人才培养与社会需求相矛盾的问题。

人才分类培养落实“以生为本”的教育理念，把学生置于教学、科研、社会服务、文化传承等一切工作的中心地位。自古以来教育家都注意到了学生之间的个性差异，“因材施教”便成为一个永恒的教育原则。人才分类培养有利于不同志向、不同能力的学生个性发展，有利于因材施教。这种培养模式真正使教育回归到其本身的目的，即学以致用。

在这样的背景下，实施高等教育的人才分类培养是当前解决高校人才培养模式与社会需求之间矛盾的有效途径。人才分类培养是指根据学生自身的兴趣与特长，构建多元化的培养模式和培养方向，让学生自主选择培养目标与发展方向，成为各有所长的技能型专门人才。

我们应该以社会需求和专业特点为依据，围绕学校建设的战略目标与辽宁省教学型高校学生的特点，可在人才分类培养上做一些探索与实践：尝试构建“学术型、技术型、创业型”三类技能型人才分类培养体系，努力为地方经济和社会发展培养多样化的高素质人才。

对于第一类“学术型”的人才培养模式偏重于理论及研究技能的培养，主要是针对有志于报考国内知名高校硕士研究生的学生，加强基础课程和考研课程的学习。突出提高学生的考研成功率和科研能力的课程，加强外语、数学等基础课程的教学，为学生进一步深造和从事科研工作打下坚实的基

础。

对于第二类“技术型”的人才培养模式偏重于工程应用及动手实践能力的培养，主要是针对以就业为目标的学生，为国家经济文化发展输送生产第一线、实践能力强的技术型人才。重点培养学生的动手操作能力、知识应用能力，学生毕业后能满足生产一线企业技术人员相关职位的需求，能很快地适应企业的环境，成为合格的一线员工。

对于第三类“创业型”的人才培养模式偏重于创业能力及企业管理能力的培养，主要是针对有自主创业想法的学生，要培养学生创业意识和精神，掌握将相关专业知识和技术应用于实际工作的能力，同时应熟悉国家的相关政策法规，了解市场行业运作模式，培养学生克服困难、承担风险的心理和实干精神，使学生能够适应各种社会环境，毕业后能够大胆地走向社会自主创业。

张汝波教授简历

张汝波，男，1963年生，博士。现任大连民族大学机电工程学院院长、特聘教授，国家民族事务委员会领军人才，国防科学技术工业委员会“511工程”学术带头人。中国人工智能学会智能机器人专业委员会常务委员、中国人工智能学会机器学习专业委员会委员、《智能系统学报》编委、辽宁省普通高等学校专业教学指导委员会委员。

作为项目负责人，承担国防973、国家863、国家自然科学基金以及国防基础研究项目20余项，经费达1000余万元。

到目前为止，获国家科技进步二等奖1项、获国防科学技术进步奖一等奖、二等奖、三等奖等省部级奖6项。在 *Journal of Advanced Robotic Systems*、《计算机学报》、《自动化学报》等国内外重要学术刊物及会议上发表论文200多篇，被SCI、Ei收录100余篇。出版学术著作及教材4部，获国家发明专利6项、软件著作权4项。独立指导硕士研究生100余人获得硕士学位、博士研究生15人获得博士学位。





春霖滋沃土 矢志树新人

——隋惠权教授访谈

郭军：隋教授，您在大连民族学院工作已有 15 个年头，请你谈谈在这里从教的思想？

隋惠权：我是 2000 年从辽宁工程技术大学调入我校的，为什么我们能够得到这样的快速发展？一方面是得益于国家的宏观政策和管家民委的大力支持；另一方面是得益于学校的人才强校战略、科技兴校战略和质量立校三大战略的实施。新校新办，走出了一条在沿海开放城市建设优质高水平民族大学的新路。也是“艰苦创业，坚忍不拔，勇于创新”的民院人精神的具体体现。

郭军：隋教授，您从事大学教育工作已有 30 多年，可谓是桃李满天下，请您谈谈当一名大学教师的感悟？

隋惠权：很欣慰我选择了当大学老师这项职业，几十年来，虽然有苦、有累、有困惑、有压力，但收获着桃李芬芳，说句心里话：“也蛮有成就感的。”

所谓教学相长，在教学的同时自身的学识也在不断提升，心灵也在不断净化。启功先生说得好“学为人师，行为世范”。要成为一名优秀的大学教师，必须终生学习，不断创新，不断完善，不断提高自身素质和修养。

师者必须具备相当于为师的技能和知

识。“要给学生一杯水，自己要有一桶水”这是人们对教师这一行业提出的基本要求。在当今的知识经济时代，科学技术飞速发展，教师必须要掌握时代的脉搏，跟上发展的步伐，不仅要精通专业知识，同时也要具备广博的文化和科学知识，必须博采众长，不断学习，不断探索，不断丰富内涵，不断实践和创新。教师只有拥有雄厚的知识，才能在教学活动中综合运用和讲解这些知识，才能把握主线突出重点，做到深入浅出、旁征博引、收放自如，课程才会生动，才会有感染力，才会使学生信服，才能提高课堂教学质量，满足当代大学生不断增长旺盛的求知欲望。一句话要不断学习，不学习就会落后，不但知识落后，思想落后，语言也会落后。同时，作为一名大学教师要甘愿忍受寂寞，潜心研究学问，要把握学科前沿的动向，注重科学研究，特别是工科专业教师，没有相应的科学研究经历和实践背景，你的课堂内容就会显得干瘪乏味，甚至苍白无力，就会成为无源之泉。同时要善于把研究成果与教学内容结合起来，只有研究得深，才能对学生讲得透，才能得心应手地带领学生在知识的海洋里遨游。因此，善于科学研究也是优秀大学教师的基本素养。

教师的道德风尚和人格魅力是优秀教

师最为重要的基本素养。教人先正己。以优秀的人格魅力去感染学生，是教书育人的基础。因为，我们所面对的是一群风华正茂成长中的求知欲旺盛的青年学生，你的行为和师德时时都在对学生产生影响，不夸张地讲，甚至你的一句话也许会影响学生的一生。所以，作为优秀的大学教师必须有良好的道德风尚，严谨的科学态度，求真务实的治学精神。要不断提高自身修养，时刻不忘为人师表。要作学生的楷模，必须率先垂范。

教师是阳光下最神圣的职业，光荣而神圣，承载着青年的理想、家庭的期望、民族的未来，责任重大。只要处在这个岗位，就必须爱岗敬业。只有具备强烈的责任感、事业心，才能胜任这一工作。只有努力学习，终生追求真理，具有爱心和奉献精神，才能做到不辱神圣使命，才能在平凡岗位上做出不平凡事业。爱岗敬业既是每一个教育工作者所应具备的最基本的职业道德，也是教师实现人生价值的最好体现。

所以要成为一名优秀的大学教师，必须不断学习、不断探索、不断实践、不断完善。我会一如既往地不断追求，用我的真情和爱心加倍努力工作，争取成为一名德才兼备受学生欢迎的好老师。

郭军：能为我们详细地介绍一下您主讲的课程吗？在教学中您的感想是什么？

隋惠权：我所主讲的课程有《测量学》、《工程流体力学》、《数字化成图》等。但就《测量学》这门课程来讲它是研究地球、空间点位及相关信息的科学。与信息科学有着很大的关系，因为世界上 80% 以上的信息都与其空间位置有关，所以目前现代测绘学又被定义为：Geomatics——即对所研究的物体，包括地球的整体及其表面和外层空间的各种自然和人造实体，利用接触与非接触测量仪器和方法，进行信息采集，描述、存储、管理、更新、分析、传播和利用的一门科学。它在信息科学领域具有代表性的科学贡献当属 3S 技术，即 GPS 全球定位系统、GIS 地理信息系统和 RS 遥感信息系统。自从美国副总统科尔提出了数字地球概念之后，3S 技术已逐步向现代信息科学与技术的各个领域不断渗透，特别是在国民经济建

设、环境、国防和科学研究领域已得到广泛的应用。测量学是土建类各专业的一门技术基础课，土木工程建设项目中任何一项工程，任何一个阶段，任何一道工序，任何一个环节都离不开测量工作，可以说测量工作贯穿于每一个国民经济建设项目的自始至终。这门课程信息量大，知识更新快，实践环节多。课程教学不仅要求学生了解和掌握现代测绘技术的最新理论、最新方法和最新成果，而且要求学生必须具有一定的动手实践能力。所以，我们在课程安排上，既有理论教学、课间实践，同时也安排有集中实习环节，并且每个环节都有相应的考核，使学生能在实践中认识，认识中学习，学习中升华。培养学生的创新精神和动手实践能力。在教学改革和课程建设方面，本门课程得到了学校和土建学院的大力支持，在各项教学实践过程中，积极探索教学改革新思路、新途径和新方法，不断创新。改革和建设的目标是使更多的学生从中受益。

在教学中我感想最深的是作为老师必须勤奋。要成为一名受学生欢迎的老师，就必须勤奋耕耘，认真准备好每一堂课。一份耕耘一份收获，辛勤的劳动总会换来丰硕的成果。教学是一门科学，又是一门艺术，要善于将科学与艺术结合。比如要想讲好一门新课，除了必须要精通所选择教材的全部内容，包括每个章节，每道习题外，至少还要再选择 3 本以上高水准的参考教材和其它参考书；搜索与课程内容相关的各种最新的研究成果、各种相关信息与媒体素材，吸取其精华，科学地进行教学设计，认真备课。课堂上不仅要观点鲜明、逻辑严整、说理透彻、深入浅出，还要幽默风趣、收放适度，轻松自如，才能让学生心悦诚服，欣然接受你。这一点说起来容易，始终如一地做起来确很难。

当老师无论你怎样精神疲惫，情绪低落，只要你一走进课堂，面对台下那么多学生的目光，你就必须得马上调整好情绪和状态，精神饱满地上好每一堂课，也许这就是老师的天职。我主要讲两门课程，同时也是学生班导师，我衷心地希望我的学生个个有能耐、个个比我强，当他们取得进步或得成功，在

第一时间告诉我的时候，我会感到非常自豪、幸福和满足。

隋惠权教授简介

隋惠权，男，满族，1960年生，中共党员。1982年毕业于辽宁工程技术大学，硕士学位，现任大连民族大学建筑学院党总支书记、副院长。

研究方向：空间信息与测绘工程、岩土工程与矿山地质灾害防护工程。

主要业绩：科研成果“中国东北煤矿区开采损害及防护理论与实践研究”获辽宁省科技进步二等奖；“煤矿开采引起立井变形和破坏机理及评价体系与监测技术研究”获辽宁省科技进步三等奖；“采矿引起井上、下建（构）筑物非线性破坏防护技术、评价体系与监测系统的推广应用”获辽宁省教委科技进步一等奖；“采动区岩层移动动态过程预测模型及工程应用”获中国煤炭工业科学进步二等奖。研究论文“覆岩离层注浆控制地表沉降技术的理论与实践”获大连市优秀成果一等奖；研究论文“地质动力引起岩层移动变异及突变灾害研究”获大连市二等奖。有3项研究成果获市级科技进步一等奖；2项获市级科技进步二等奖。近年来分别在《岩土工程学报》、《中国地质灾害与防护工程学报》、《煤炭学报》、《岩土力学》等刊物上发表多篇学术论文。合作出版学术专著1部，教材2部。参与完成的“覆岩离层注浆控制与减缓地表沉降保护地面建筑物群”专利技术，曾获得中国专利技术10年成就展金奖。多次获得校“先进工作者”、“大学生课外活动优秀指导教师”、“优秀班导师”、“优秀教师”等荣誉称号。



志在宣播科学

——任鸿隽与书评

任鸿隽（1886-1961），著名的爱国科学家、教育家。他是中国现代科学事业的倡导者、组织者，1914年在美国留学期间就提出了“科学救国”的主张，发起“科学救国”运动。1915年与人发起创办的《科学》杂志。他对科学著作的评论有相当的分量，是一位有水平的科学评论家。他的书评，风格比较沉稳平实，综合评论比较多，多是学术性书评，主要是评论西方科学著作。他评论的目的是想将西方科学引进中国，这和他一贯主张的“科学救国”的思想有密切关系。任鸿隽的科学评论，大体可分为三个方面：一是综合性评论；二是对专著的评论；三是对人物和著作相结合的评论。代表作有《中国的科学与发明》（李约瑟著）、《科学大纲》（汤姆生著）、《物理与哲学——现代科学的革命》（海森堡著）、《最近百年化学的进展》、《现代科学发明谈》、《科学与科学思想发展史》、《五十年来之世界科学》、《五十年来的科学》、《爱因斯坦之重力说》、《爱因斯坦与相对论》等，共有30多篇文章。

（本文整理自《名家走书城》，伍杰，2005年人民出版社出版）

世界最早记载无性嫁接技术的书

《汜胜之书》是世界最早记载无性嫁接技术的书，西汉农学家汜胜之所著。无性杂交技术是中国的首创，最迟在战国后期就已经出现，距今已经有 2000 多年的历史了。嫁接法最早见于《汜胜之书》。汉代以后嫁接技术发展到不同种的植物之间的嫁接。到了唐代嫁接的应用已推广到花卉上。金元时期，据《务本新书》记载，当时已经有了身接、根接、皮接、枝接、劈接和搭接等 6 种嫁接方法。对嫁接的作用和原理、嫁接的时间等也有了一定的认识和研究，“一经接缚，二气交通，以恶易美，以彼易此，有不胜言者矣。”嫁接的时间认为宜在春分前秋分后，因为这时候皮层比较容易分离，树液流动旺盛。这些认识就是在今天看来也是很科学的。

大连民族大学图书情报委员会主办

版式设计：母 轶

电话：0411-87656275 0411-87656290

责任编辑：马 赫 母 轶

邮箱：spjk@dlnu.edu.cn

校内刊号：DLMU 第 2 号

(内部使用发送校内各部门)